
  


  
    
  


  
    ¿Quién Inventó el sostén? ¿Quién fue Juliano el Apóstata? ¿Cómo y qué recetaban los médicos en pasados tiempos? ¿El general Pavía entró en el Congreso a caballo? ¿Existió un papa que era mujer? ¿Cómo y qué comían los reyes de España? ¿Cómo terminó la Casa de Austria? ¿Cuándo se inventó el purgatorio? ¿Quién fue María Luisa de Orleans, primera esposa de Carlos II? ¿Cómo es posible que santa Teresa de Jesús muriese un 4 de octubre y fuese enterrada al día siguiente, 15 del mismo mes?… En este libro se contestan estas y otras preguntas que se le han formulado al autor a lo largo de ocho años de actividad radiofónica. Completan la obra una serie de epigramas, anécdotas, historias curiosas, etimologías, etc. El lector sabrá, por ejemplo, que la célebre frase «Ya no hay Pirineos» no fue pronunciada nunca, que el conde Drácula existió realmente, que los gays no son cosa de ahora, así como otras muchas curiosidades históricas que le harán pasar un rato divertido, sin olvidar, como dice Chesterton, que divertido es lo contrario de aburrido, no de serio.
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    A LUIS DEL OLMO


  que me introdujo en el mundo apasionante de la radio


  y


  AL RAIG DE SOL DE LA MEVA TARDOR


  


  «Je n'aime dans l'histoire que les anecdotes, et parmi les anecdotes, je préfère celles où j'imagine trouver une peinture vraie des moeurs et des caractères à une epoque donnée. Ce goût n 'est pas très noble; mais je l'avoue à ma honte, je donnerais volontiers Thucydide pour des mémoires authentiques d'Aspasie ou d'un esclave de Périclès; car les mémoires, que sont des causeries familières de l'auteur avec son lecteur, fournissent seuls ces portraits de l"homme qui m'amusent et qui m'intéréssent».


  PROSPER MÉRIMÉE, Chronique du Règne de Charles IX, préface


  AMIGO LECTOR


  Un buen día —y de ello hace ya ocho años— mi amigo Luis del Olmo me llamó para intervenir como colaborador en un programa de radio. A su lado he permanecido todo este tiempo y pienso permanecer mucho más. Con él he recorrido Radio Nacional de España, Radio Peninsular, Radio Cadena y ahora Radio Miramar de Barcelona y Cadena de Ondas Populares de España-COPE.


  Mi afición es la historia y por ello, tal vez por casualidad, empecé hablando de algo tan alejado de nuestra sociedad como es la urbanidad, la cortesía y las buenas maneras, cosas, todas ésas, que para muchos de nuestros jóvenes son tan lejanas como la guerra de las Termópilas o las guerras púnicas.


  Poco a poco fui ampliando mis intervenciones que, dicho sea sin falsa modestia, han tenido un cierto éxito. Varios oyentes me han dicho y me han escrito pidiendo que las recogiese en un libro. Y ahí van, no todas, por supuesto, sino aquellas que por una causa u otra he tenido más a mano.


  Este libro es un cajón de sastre. Aquí encontrarás anécdotas, curiosidades, aspectos del vivir cotidiano, etc., y huelga decir que no he inventado nada. Una anécdota que me place contar a menudo es la siguiente:


  Terminaba un día mi intervención en Radio Nacional de España cuando del auditorio —en Radio Nacional las emisiones eran públicas como lo son ahora en Radio Miramar— se levantó un señor que vino a mi encuentro.


  —Quería saludarle —me dijo— porque encuentro maravillosas sus intervenciones, son extraordinarias…


  Aquí pongan todos los adjetivos elogiosos que quieran.


  —… pero me gustaría saber algo. ¿De dónde saca usted todas esas cosas?


  —De los libros —respondí.


  Y él, desilusionado, contestó:


  —Así, cualquiera.


  Y tenía razón el buen hombre. Así, cualquiera, cualquiera que tenga, como yo, el vicio de leer. Está al alcance de todo el mundo. Lo difícil para mí sería no poder leer, pasar un día sin lectura. Leer y releer es mi mayor distracción, mi mayor afición. Puedo decir que casi la única. Por ello lo que hago, digo y escribo no tiene más valor que el de haber escogido, y así lo deseo, algo que interese, al oyente primero y ahora a ti, lector amigo.


  Libros, libros, muchos libros. De ello se deduce que, excepto algún comentario, éste que tienes en las manos es fruto de otros y no mío. He bebido en muchas fuentes y si en algo he errado cúlpeseme a mí por no haber sabido escoger el manantial.


  Por lógica honradez he procurado citar siempre el volumen del que he entresacado algún hecho, algún episodio. Al final una pequeña página bibliográfica dará cuenta de los mejores libros en que tú, lector, puedes ampliar detalles si así lo deseas.


  Un día, en unos grandes almacenes barceloneses estaba hojeando unos libros cuando una señora de mediana edad le dijo a una muchacha joven que la acompañaba:


  —Ves, hija, esta gente que lee es que no sabe cómo matar el tiempo.


  Juro que la anécdota es cierta y auténtica.


  ¡No saber cómo matar el tiempo era la única razón que aquella mujer veía para dedicarse a la lectura!


  Nada más hermoso que leer. Conversar con quien tienes ganas y callar y hacer callar si te apetece. Tener amigos que se llaman Cervantes, Shakespeare, Montaigne, santa Teresa, Proust, Leopardi, Quevedo, Dostoievski… ¿qué mejor compañía se puede encontrar? Y más variada. Según el humor y el estado de ánimo hablas con uno o con otro, y como decía Montesquieu en sus Cartas persas: «El estudio ha sido para mí el soberano remedio contra los disgustos de la vida y no he tenido nunca ninguno que no me haya quitado una hora de lectura». «Quitado» es, tal vez, palabra muy absoluta. La lectura puede no ser una panacea, pero siempre, por lo menos, es un bálsamo.


  Este libro está compuesto por una serie de curiosidades que, en general, no se encuentran en los libros de historia al uso. ¿Cómo vivían nuestros antepasados? ¿Cómo pleiteaban? ¿Cómo intentaban curar sus enfermedades? ¿Quién era la papisa Juana o fulano o zutano de quien se habla sin saber a ciencia cierta si existieron o no? Sin pretender que este volumen dé respuesta a todas esas preguntas, sí puedo decir que pretende interesar a los posibles lectores a que busquen respuestas a sus dudas. Este libro quisiera ser un acicate para mayores y mejores lecturas.


  Una advertencia más: «El yo es odioso», dice Pascal, y uso mucho de este pronombre personal. No se achaque a vanidad ni egolatría. Podría decir, como Montaigne, que «hablo de mí porque es la persona que tengo más a mano», pero eso también en mi caso sería vanidad. Si hablo de mí o de mis opiniones lo hago para hacer constar que no se debe dar más valor a lo que digo que el de una posición personal ante las cosas. No pretendo, ni mucho menos, erigirme en maestro, sino todo lo contrarío. Cuando lean «yo» interprétenlo como opinión personal que sinceramente expongo. Y sinceramente, también, creo que puede ser equivocada.


  Y me parece que no debo añadir más. Como decían los latinos —que no los «chachis» de hoy—, VALE, que quiere decir adiós.


  Si, es verdad, se me olvidaba algo. No prestes este libro. Si te gusta, cómpralo para regalarlo a tus amigos para complacerlos; si no te gusta, regálalo a tus enemigos para fastidiarlos; pero no lo prestes. Recuerda el proverbio:


  Libro prestado,


  perdido o estropeado.


  Y ahora sí, VALE.


  UNA FRASE AFORTUNADA


  En 1702 el mariscal francés duque de Vendóme entraba en Parma de donde había salido el duque Francesco Farnese o Farnesio, que gobernaba el ducado.


  Quedó encargado de los asuntos del mismo el arzobispo de Borgo San Donnino Alessandro Romovieri quien fue a visitar al mariscal en el palacio que ocupaba. El duque de Vendóme le recibió mientras estaba sentado en su sillico que, según la Real Academia Española es el nombre que recibe el «… bacín. Vaso alto y redondo para excrementos». La cosa no es de extrañar, pues en aquellos tiempos no era inusual recibir a las visitas mientras se hacían sus necesidades. Incluso se cuenta que madame de Pompadour, ya más avanzado el siglo, se hacia dar lavativas en su salón apartada de sus visitas por un pequeño biombo por sobre del cual aparecía su cabeza conversando tranquilamente como si nada especial sucediese.


  Pues bien, quedamos en que el duque recibió al arzobispo mientras hacia sus necesidades, cosa bastante difícil, pues sufría estreñimiento pertinaz y tenía hemorroides. Y pido perdón por dar esos detalles pero son necesarios para el relato. Mientras el arzobispo iba presentando las demandas que debía presentar el duque sin encomendarse a Dios ni al diablo, se levantó del sillico y le mostró sus posaderas diciendo:


  —¡Éstos son los problemas que me preocupan en este momento!


  El arzobispo indignado, no era para menos, se levantó de su sillón y se fue. Pero era de todo punto necesario tratar con el mariscal y para ello encomendó la misión a un abate joven, muy listo, y al que tenía en gran estima.


  Se presentó, pues, el abate al mariscal quien, avisado de la visita le recibió sentado en su sillico y, en el momento de entrar, sin dejar que pronunciase una sola palabra se levantó y enseñó su tafanario al mensajero.


  El abate, ni corto ni perezoso, se acercó al duque exclamando:


  —Oh, che culo d'angelo!


  Lo dijo en italiano para no herir sensibilidad alguna.


  Inmediatamente y aprovechando la sorpresa del duque le dio consejos para cuidar las almorranas y le pidió que le permitiese pasar a la cocina para prepararle unos platos especiales para el caso. No habló para nada de los asuntos que le había encargado el arzobispo pero le presentó unos macarrones con mantequilla y otras viandas por el estilo y se despidió hasta el día siguiente, en que le obsequió con una sopa de queso y otras virguerías y luego se puso a tratar de los problemas parmesanos.


  El duque de Vendóme le concedió todo lo que le pidió y la presencia del joven abate se hizo necesaria para él, tanto que, no sólo le recibió cada día, sino que al tener que volver a Francia se lo llevó consigo.


  Estuvo en Flandes hasta la derrota de Oudenarde, luego fue a París acompañando siempre al duque y preparándole guisados exquisitos.


  En 1710 el duque de Vendóme fue enviado a España para dirigir las tropas de Felipe V en la guerra de Sucesión. Y con él se vino nuestro clérigo.


  Las tropas felipistas, bajo su mando, fueron de victoria en victoria. Después de la batalla de Villaviciosa, el duque de Vendóme fue a descansar a Vinaroz, en donde el 11 de junio de 1712 moría, según se dijo, de una indigestión de langostinos.


  El abate se ocupó del cadáver que fue llevado al Escorial y enterrado en el panteón de los Infantes por orden expresa del rey. Se puede ver su sarcófago en la sala que se encuentra después de la horrible tarta blanca. Es la tercera o cuarta sepultura a mano izquierda.


  ¿Y qué hizo nuestro abate? Pues no se dejó amilanar y se aproximó al rey Felipe V y a su esposa María Luisa de Saboya. Era ésta, según dice la condesa de la Roca, «de talla pequeña, pero había en toda su persona una elegancia notable. Sus cabellos eran castaños; sus ojos casi negros, llenos de fuego y de vivacidad. Su fisonomía conservó largo tiempo una expresión infantil, pero muy inteligente, en una agradable mezcla de ingenuidad y de gracia pueril. Su tez era de notable blancura y, como su hermana la duquesa de Borgoña, tenía las mejillas gruesas, talle airoso, pies pequeños y manos encantadoras. En una palabra, ganaba mucho en ser vista y oída, pues sus retratos no dan más que una mediana idea de sus encantos, mientras que su persona estaba tan llena de atractivos, que cuantos hablaban con ella se deshacían en elogios». Por su parte el duque de Grammont, en una carta enviada a Versalles cuando fue embajador en Madrid, dice, refiriéndose a María Luisa: «No puede decirse que sea una belleza, pero sí que su figura agradará siempre a cualquier hombre de gusto delicado».


  Tenía entonces la reina 24 años y gustaba de la buena cocina. Por cierto que en su cena de bodas, según dice Fernando González-Doria en su interesante y recomendable libro Las reinas de España: «El duque de Saint-Simon cuenta en sus famosas Memorias cómo las damas de la corte española quisieron dar una lección a los jóvenes reyes, para que comprendieran que tenían el deber de ser, a partir de ahora, españoles por encima de todo por más que por comprensibles razones alternasen en su trato íntimo el servicio de nobles de España con algunos extranjeros. Se había previsto que en la cena de bodas la mitad de los platos estarían condimentados al estilo español y la otra mitad al gusto francés; pues bien, según Saint-Simon, las damas se las ingeniaron para que solamente estuvieran en condiciones de poder ser presentados a Felipe V y a María Luisa Gabriela los platos cocinados a la usanza española. Los jóvenes soberanos entendieron perfectamente la lección, y les bastó este episodio meramente anecdótico para asimilar la idea de que, siendo los reyes de España, era para ellos extranjero todo cuanto no hicieran y aprobaran sus súbditos, y en verdad que nadie podría reprocharles que no supieran aprovechar el tiempo en la tarea a veces nada fácil no ya de hablar, sino de pensar en español».


  Ello sucedía cuando entraba en España para casarse con su prometido el rey Felipe V. Él tenía 17 años y ella 13 y ya era núbil.


  La reina tenía como rodrigona a María Ana de la Tremouille de Noirmoutier, viuda en primeras nupcias del príncipe de Chalais y en segundas del príncipe Orsini, duque de Bracciano. Los españoles en vez de llamarla princesa Orsini la llamaban princesa de los Ursinos. Tenía 59 años y digo esto, porque en cierta película española de los años 40, según creo, se la presentó como una joven pizpireta y vampiresa lo que no corresponde a la realidad.


  Nuestro protagonista se hizo amigo de todos, del rey, de la reina y de la todopoderosa princesa. A base de platos y guisados, de su buen gusto en la música y en las artes, se los puso a todos en el bolsillo.


  En 1714 muere la reina María Luisa de Saboya y el buen abate, listo y entrometido, fiel siempre a los Farnesio, soberanos de Parma, imagina y proyecta el nuevo enlace del rey. Su candidata es «una buena muchacha de veintidós años, feúcha, insignificante, que se atiborra de mantequilla y queso parmesano, educada en lo más intricado de su país, donde jamás ha oído hablar de nada que no sea coser y bordar». Ella es Isabel de Farnesio y así la describe a la princesa de los Ursinos, en aquel momento ninfa Egería del rey de España.


  La princesa no ve ningún inconveniente en el enlace. Una muchacha así no pondrá ningún impedimento a sus ansias de poder.


  Sí, sí, la realidad es muy distinta. El padre Flórez nos dice que la princesa Isabel había estudiado desde su infancia «gramática, filosofía, geografía, sistemas celestes, historia, música, pintura, lenguas latinas, española, francesa y toscana, costumbres de naciones y hechos de varones ilustres». Ahí es nada.


  El primer contacto, y último, entre la nueva reina de España y la princesa de los Ursinos nos lo narra el susodicho libro Las reinas de España de González-Doria en su página 292:


  «Los muchos años y la excesiva beligerancia que tanto don Felipe como su primera esposa le han dispensado han hecho impertinente y demasiado subida de humos a María Ana de la Tremouille. Ya está ante Isabel de Farnesio, y pretextando que le duele una rodilla apenas hace una leve reverencia a la reina; ésta se lo disculpa con una sonrisa que la Orsini va a interpretar muy equivocadamente; creyéndose ya que le va a bastar un gesto para adueñarse de la voluntad de la nueva soberana, pues a veces se logra más con un golpe de audacia que con la más reverente sumisión, toma María Ana de la Tremouille a doña Isabel por la cintura, y con gran sorpresa de ésta le hace dar una vuelta, diciéndole a propósito del exceso de kilitos que delatan en la reina su afición a la mantequilla y a los buenos quesos parmesanos:


  »—¡Cielos, señora, qué mal formada estáis! ¡Qué cintura tan gruesa».


  Y nos relata un autor que «al oír tal impertinencia la Farnesio palideció y llamó al jefe de la guardia. En perfecto castellano le ordenó tajante:


  »—Llevaos de aquí a esta loca que ha osado insultarme»…


  Era el oficial jefe de la guardia un tal Amézaga, quien sabiendo el enorme ascendiente de que hasta este instante ha gozado la Orsini, no quería exponerse a futuras represalias de ésta, y por ello con todo respeto solicitó de la reina que la orden que le daba para que se detuviese a la princesa se la cursara por escrito; tomó asiento la reina Isabel en un banco, y «escribió sobre su propia rodilla la orden de extrañamiento»… «María Ana de la Tremouille, con aquellas frases, con aquel gesto, acababa de ser derribada por la buena muchacha insignificante de la que astutamente había hablado Alberoni. Y sin darle siquiera tiempo para cambiarse de ropa, ni para acudir a despedirse del rey, ni pudiendo viajar con más equipaje que el que desde Madrid había llevado hasta Jadraque, se hizo subir a su carroza a la princesa Orsini, se rodeó el vehículo con cincuenta soldados, y se la condujo a la frontera francesa con prohibición rigurosa de que intentara pisar territorio español nunca más».


  El abate ya está donde ambicionaba estar. Poco después, en 1716, a la caída del cardenal del Giudice, a consecuencia de la conspiración de Cellamare que ocasionó las iras del regente de Francia, Felipe de Orleans, se convierte en amo y señor de la Monarquía española.


  En 1717 es nombrado cardenal, pero su estrella empieza a declinar. Sus artes culinarias se ven postergadas ante la creciente melancolía y locura de Felipe V.


  El 5 de diciembre de 1719 era despedido de sus cargos y expulsado de España. Fue a Roma en donde se le sometió a distintos procesos que, al final, fueron sobreseídos en diciembre de 1723 con todos los pronunciamientos favorables.


  El viejo, ahora ya viejo, cardenal se retira a su villa natal. Se dedica a obras de caridad y de asistencia pública.


  Murió en Piacenza el 26 de junio de 1752 a los 88 años de edad.


  Se llamaba Julio Alberoni.


  EL NOMENCLÁTOR URBANO


  Creo que fue don José Sánchez Guerra que siendo presidente del Consejo de Ministros recibió una comisión de no sé qué pueblo que le comunicó que el Ayuntamiento había decidido, por unanimidad, dar su nombre a una plaza. El viejo político, viejo por la experiencia que no por los años, quedose un rato pensativo y luego, sonriendo respondió:


  —Miren ustedes, les agradezco el honor que me hacen; pero me molestaría mucho que, en un cambio de gobierno cualquiera se le antojase a alguien echar mi nombre por la borda y dedicar la plaza a cualquier otro hombre político, les sugiero que, para mayor seguridad, el nombre sea plaza del presidente del consejo de ministros y así servirá siempre.


  Esta anécdota viene a cuento por los últimos cambios en el callejero de nuestras ciudades y pueblos. Se hace, según he oído decir, para terminar con los odios y lograr la hermandad de todos los españoles. Me parece que se sigue un camino equivocado. Si se quiere de verdad terminar con los rescoldos de nuestra guerra civil, lo lógico es que al lado de una avenida del Generalísimo Franco, hubiese otra dedicada a don Manuel Azaña y junto a la plaza del General Miaja se encontrase la calle del General Mola. Lo demás es puro revanchismo. Explicable, sin duda, pero no disimulable.


  Esto de los homenajes populares me recuerda una anécdota que cuenta Enrique Povedano en su obra La carátula ríe.


  UN DIPUTADO SIN MANCHA


  Por los años de 1900, aproximadamente, era diputado por la provincia de Alicante don José Francos Rodríguez.


  Llegó un día en que el escritor, como es obligatorio en estos casos, tuvo que recorrer su distrito. Y sucedió que en un pueblo, cuyo alcalde había sido previamente avisado, el Ayuntamiento y los vecinos quisieron recibir con la máxima dignidad a su representante en Cortes. Pero aquellos sencillos aldeanos que no celebraban en todo el año más fiesta que la de la Purísima, hubieron de emplear para el caso los adornos, gallardetes y colgaduras que utilizaban para su anual conmemoración religiosa.


  No es para descrito el asombro de Francos Rodríguez, periodista archipopular, madrileño de pura cepa y hombre avezado a la vida de teatros y francachelas al leer en un arco que a la entrada del pueblo se había puesto para recibirle: «BENDITA SEA TU PUREZA».


  Esto de la «pureza» me hace pensar en que la palabra candidato proceda del latín candidus blanco, y se refiera al color blanco con que los aspirantes a un cargo público vestían para demostrar la pureza de sus intenciones.


  ¿Se imaginan a don Felipe González, don Manuel Fraga, don Alfonso Guerra, don Santiago Carrillo y todos los mil y pico candidatos a los cargos de diputados y senadores vestiditos de blanco en víspera de unas elecciones?


  Parecería que estábamos en los tiempos de la Primera Comunión.


  LA PROTOHISTORIA


  Eugenio d'Ors llamaba Protohistoria a lo que, en general, se llama Prehistoria e incluía en la denominación todo aquello que sucedió en el mundo antes de los primeros testimonios escritos.


  Hace dos mil millones de años —2.000.000.000—, ¡casi nada!, que se calcula que empezó la formación de la Tierra. Es lo que se llama período Precámbrico que llega hasta los 540 millones de años a. de J. C.


  De los 540 millones hasta 190 millones antes de nuestra era se desarrolla el Paleozoico o Primario, dividido en las épocas Cámbrica, Silúrica, Devoniana, Carbonífera y Pérmica.


  De los citados 150 millones hasta 70 millones se cuentan las épocas Triásica, Jurásica y Cretácica, que constituyen el período Mesozoico o Secundario.


  De los 70 millones al millón de años de nuestra era, y pido perdón por lo aburrido de mi exposición, se habla de épocas Eocena, Oligocena, Miocena y Pliocena, que se engloban en el período Cenozoico o Terciario.


  Y sigamos con nombres raros. Un millón de años a. de J. C. se inaugura la Era de las Glaciaciones, que dura hasta 10.000 años —aproximadamente— antes de nuestra era y desde este momento hasta nuestros días la época de los aluviones. Ambas configuran el llamado periodo Pleistoceno o Cuaternario.


  Para que nos demos cuenta de lo que todo ello significa imaginemos por un momento, que el origen de la Tierra se sitúa en un 1 de enero. Pues bien, la Era Primaria se iniciaría a primeros de setiembre, los primeros peces, que aparecen en el Silúrico, lo harían a finales de octubre. Los mamíferos, correspondientes al período Jurásico, a finales de noviembre. El primer homínido —el australopiteco— el 31 de diciembre, a eso de las 9 de la noche. El Homo Sapiens —que aunque parezca mentira somos nosotros—, el mismo 31 de diciembre a las once y media de la noche. Y nosotros viviríamos poco más o menos a las 11 de la noche, 58 minutos, del mismo 31 de diciembre.


  Es decir, que llevamos —el género humano lleva— unos 30 minutos de existencia en este imaginario año de la Creación.


  ¡30 minutos!, ¡media hora! De los 522.000 minutos de existencia del mundo —contados al buen tuntún y sin tener en cuenta los años bisiestos—, la raza humana hace 30 minutos que vive en esta tierra.


  De los 31.320.000 segundos que cuenta el año nosotros, los hombres, llevamos existiendo sólo 1.800.


  Entonces usted y yo, ¿cuántas milésimas de segundo hace que vivimos? Más vale no contarlo, no vale la pena, usted y yo no somos nada, no somos nadie. ¡Y lo que creemos ser! Meditemos un poco.


  DE MÉDICOS Y CURANDEROS


  Cuenta el padre Féijoo que cuando andaban saludadores por el mundo, se hallaba uno en un corro, vio pasar un can y dijo:


  —Aquella perra va preñada; parirá siete cachorros y cinco rabiarán.


  —No es perra —le dijeron—, sino perro.


  —Pues si es perro —replicó él sin inmutarse—, en verdad que va bien harto.


  Esta anécdota es significativa, pues durante largo tiempo histórico le es imposible al coleccionista separar las anécdotas referentes a médicos y a curanderos. No es nada extraño si se tiene en cuenta que aun los mismos pacientes tampoco los sabían distinguir. Hubo un tiempo heroico de la Medicina en que, exceptuando figuras eminentes, todos los demás, médicos y saludadores, no pasaban de ser meros empíricos, con pretensiones de saber adquirir lo infuso.


  En el siglo XVIII, un tal Jacques Beaulieu, más conocido por el nombre de Frère Jacques, operaba los cálculos hepáticos en forma sorprendente.


  El mariscal duque de Lorges, que lo supo, hizo llamarle, pero antes de confiarse a él juzgó conveniente ponerlo a prueba. Se buscó por París 22 enfermos de la piedra que fueron llevados al palacio del mariscal y operados por Frère Jacques ante los cirujanos del rey. Según éstos dijeron, la operación fue efectuada en forma grosera y poco científica. De todos modos, demostró que conocía bien la anatomía. Todos los operados curaron en pocas semanas.


  En vista de estos magníficos resultados, el duque de Lorges no vaciló en ser operado.


  Se le operó y murió al día siguiente.


  Y del modo como el empirismo se aunaba con las creencias más absurdas, sea prueba esta otra historia.


  En 1593 corrió el rumor de que a un niño de Silesia, de 7 años, le había salido un diente de oro.


  Hortius, profesor de Medicina en la Universidad de Hermanstaedt, escribió en 1595 la historia de este diente y pretendió que era medio natural y medio maravilloso, y que había sido enviado por Dios a este niño para consolar a los cristianos de los desmanes de los turcos. Fijaos en qué consuelo y qué relación entre el diente y los cristianos y los turcos. El mismo año, con el fin de que este diente no careciese de historiadores, Rollandus la escribió otra vez. Siguen a este historiador lngolsteterus y Civalius. No faltó a estas historias más que el ser verdadero el diente, pues examinado por un joyero descubrió que no era más que un diente vulgar cubierto por una delgada hoja de oro. Se empezó por escribir los libros y después se consultó al joyero. En el libro Historia de la estupidez humana, de István Rath-Vegh, se dan muchos más detalles sobre el caso. El libro de Jacobo Hortius se titula De áureo dente maxillari pueri silesii, primum citorum eius generatio naturalis fuerit nec ne: deinde aut digna eius interpretatio dari quafat. Lipsiae (Leipzig), 1595. El niño en cuestión había nacido el 22 de diciembre de 1585. En el momento de su nacimiento, el Sol se hallaba en la constelación de Aries, en conjunción con Saturno. Gracias a la favorable situación astrológica, los humores que nutrían el cuerpo del recién nacido funcionaban con tanta intensidad que segregaron, en vez de masa ósea, oro puro. Contra Hortius y Rulandus o Martin Ruland, médico de Regensburg, Ingolsteterus o Johan Ingolstedter, escribió su libro. Ruland contestó y terció en los debates Duncan Liddel, explicando que era imposible que Hortius tuviese razón. La explicación no era muy científica que digamos. Era, según él, imposible, sencillamente porque «el 22 de diciembre de 1585 el Sol no se hallaba en la constelación de Aries». Quien descubrió todo el pastel fue un médico apellidado Rhumbaum, que halló en la parte superior de la muela una grieta sumamente sospechosa. Al tocarla notó un pequeño movimiento: ¡la muela estaba cubierta de una fina lámina de oro! ¡Quién lo hubiera dicho!


  Y ya que hablamos de oro, diremos que en este mismo libro de Rath-Vegh hay un capítulo sobre farmacopea aurífera que voy a extractar. El libro en cuestión, editado por Janés, está agotado. Sería interesante una nueva edición. Aunque la editorial no sea la de este libro, entre profesionales bien educados, no hay competidores sino colegas. Ya en tiempos de Plinio se empleaba el oro como remedio y más tarde la Medicina de los árabes lo englobó oficialmente en la farmacopea más distinguida. Y desde entonces se fue usando continuamente. Se ha conservado una pequeña factura de la corte del rey Luis XI de Francia, atestiguando que el monarca, por orden de unos galenos, debía beber oro contra el mal de San Vito que le aquejaba. Para fabricar tan costoso brebaje se emplearon nada menos que noventa y seis doblones de oro. En la obra De triplici vita, publicada en 1489, se conserva una cuenta de Marsilio Ficino que dice así:


  «Todos los autores recomiendan el oro como el medio más suave y más libre de toda corrupción entre todas las materias conocidas. A causa de su brillo estaba consagrado al Sol, por su semejanza con el astro Júpiter. Por esta razón es capaz de templar maravillosamente el calor con la humedad y conservar de la corrupción los humores corporales. Es capaz de llevar, junto al calor del sol, el calor jupiterino a las distintas partes del cuerpo.


  »Es preciso, con este fin, que el estado sólido del oro se haga más suave y más apto para ser absorbido. Sabido es, en efecto, que los medicamentos que ejercen influencia sobre el corazón, lo hacen cuando la fuerza activa que poseen sufre lo menos posible. Para que el organismo sufra lo menos posible, es preciso preparar la dosis de la manera más suave posible, o sea la más mínima; lo mejor sería, pues, que el oro líquido pudiera prepararse desprovisto de toda materia extraña. Pero esto sólo se puede conseguir, en el mejor de los casos, pulverizado y hecho láminas finas.


  »Explicaré, pues, cómo se puede obtener oro líquido.


  »Se cogen flores de Corago, vuglosa y melina —a ésta la llamamos nosotros “hierba limonácea”— en el momento en que el sol entra en Leo. Se hierven estas flores en agua de rosas, con azúcar blanco diluido en el agua, y por cada onza de este brebaje se añaden tres laminillas de oro, ingiriéndolo en ayunas con un poco de vino blanco».


  Y he aquí, del mismo libro, otra anécdota sacada del mismo capítulo:


  «Al oro le correspondía cierto papel en la viruela. Era preciso cubrir el rostro afectado con una fina lámina de oro, y la fuerza radiante y estelar del oro anulaba la obra destructora de las pústulas malignas. Así procedieron los médicos con la esposa del general Miklos Berchényi cuando enfermó de viruela. El resultado debió de dejar mucho que desear, pues el cronista Kaleman Mikes dice en una de sus cartas literarias, del 28 de diciembre de 1718:


  »“Se suele curar a las damas distinguidas de otra manera que a las demás. En cuanto cayó enferma la esposa de Berchényi, hubo consejo de numerosos médicos, y cada cual proponía otra cosa para que las viruelas no se vieran y la belleza se conservase, por lo que le cubrieron la cara con una fina lámina de oro, haciéndole una máscara. Tuvo que permanecer así durante algún tiempo, pero al fin fue preciso quitarle el oro, pues es imposible pasearse con la cara dorada, ya que, a pesar de todo, la cara de color de rosa gusta más que la dorada. Entonces surgió una gran dificultad. ¿Cómo quitarle la mascarilla? Emplearon sin éxito toda clase de líquidos por lo que fue preciso quitarla con un punzón, poco a poco y por partes. Consiguieron sacárselo todo, pero el oro se había secado tanto en la nariz que la labor resultó todavía más difícil. Por fin lo lograron, si bien la nariz se le quedó completamente negra. Por esta razón no podría recomendarle a nadie que se hiciera dorar la cara”».


  No sé en qué debían basarse lo médicos que tal terapéutica usaban. Creo que lo hacían siguiendo una rutina más que por convicción, equivocada o no, adquirida por el estudio. Ha habido épocas en que la supersticiosa tradición tenía más valor que el estudio y la misma evidencia.


  Refiere Galileo en sus Diálogos una anécdota que demuestra el fanatismo con que era acatada en su tiempo la autoridad de Aristóteles.


  Visitó cierto caballero a un médico muy célebre de Venecia, en cuya casa se había reunido mucha gente para asistir a una disección que debía verificar un anatómico habilísimo. Éste hizo fijar la atención en la gran cantidad de nervios que, partiendo del cerebro, pasaban a lo largo del cuello a la espina dorsal y de allí se desparramaban a todo el cuerpo (sic en el texto que copio).


  Preguntó entonces el médico al caballero:


  —¿Veis cómo los nervios proceden del cerebro y no del corazón?


  —Confieso —respondió el otro— que la cosa no puede ser más cid y, desde luego, defendería vuestra opinión si no se opusiera a ello autoridad de Aristóteles.


  Lo peor no es que opinare así un profano, sino que lo hicieren también los archiatros, cirujanos y además componentes de la profesión. Y si no tenían convicciones era peor porque obraban como el que describe un criado en la donosa comedia Don Gil de las calzas verdes de Tirso de Molina:


  Yo te diré lo que hacía


  mi médico. Al madrugar,


  almorzaba de ordinario


  una lonja de lo añejo


  porque era cristiano viejo


  y con este letuario


  agua vitis que es de vid,


  visitaba sin trabajo


  calle arriba, calle abajo


  los egrotos de Madrid.


  Volvíamos a las once:


  considere el pío lector,


  puesto que fuere de bronce,


  harto de ver orinales


  y fístulas, revolver


  Hipócrates, y leer


  las curas de tantos males


  Asentábase, y á penas


  ojeaba dos autores,


  cuando doña Estefanía


  gritaba: «Hola, Inés, Leonor,


  id a llamar al doctor


  que la cazuela se enfría».


  Respondía él: «En una hora


  no hay que llamar a cenar:


  déjenme un rato estudiar.


  Decid a vuestra señora


  que le ha dado garrotillo


  al hijo de tal condesa;


  y que está la ginovesa


  su amiga, con tabardillo;


  que esfuerza mirar si es bueno


  sangrarla estando preñada;


  que a Dioscórides le agrada


  más no lo aprueba Galeno».


  Enfadábase la dama,


  y entrando a ver su doctor


  decía: «Acabad, señor;


  cobrado habéis harta fama,


  y demasiado sabéis


  para lo que aquí ganáis;


  advertid, si así os cansáis,


  que pronto os consumiréis.


  Dad al diablo los Galenos,


  si os han de hacer tanto daño


  ¿Qué importa al cabo del año


  veinte muertos más o menos».


  Subía a ver al paciente:


  decía cuatro chanzonetas:


  escribía dos recetas


  destas que ordinariamente


  se alegan sin estudiar:


  y luego las embaucaba


  con unos modos que usaba


  extraordinarios de hablar.


  Encajábanle un doblón y


  asombrados de escucharle


  no cesaban de adularle


  hasta hacerle un Salomón


  Y juro a Dios que teniendo


  cuatro enfermos que purgar le


  vi un día trasladar


  (no pienses que estoy mintiendo)


  de un antiguo cartapacio


  cuatro purgas, que llevó


  escritas (fuesen o no


  a propósito) a palacio;


  y recetaba la cura


  para el que purgarse había,


  sacaba una y le decía:


  «Dios te la depare buena».


  Y el enfermo lo tomaba y a veces sanaba y a veces moría. Creo que muchos la debían tomar siguiendo el razonamiento del doctor Carth.


  La duquesa de Marlborough obligaba a su marido a tomar una medicina de sabor muy desagradable. Al no conseguirlo exclamó:


  —Que me cuelguen, si esta medicina no te cura.


  —Vamos, milord —dijo entonces el doctor Carth—, tomadla, que de todos modos saldréis ganando.


  Y volviendo a los médicos, creo que si hubiera prosperado el sistema Austrigilda pronto hubiesen desaparecido de la faz de la tierra.


  Austrigilda, esposa de Gontlán rey de Borgoña, estando en su lecho de muerte obtuvo de su marido que haría enterrar con ella a sus dos médicos.


  DE LA EXACTITUD DE LAS ANÉCDOTAS


  El célebre autor Enrique Povedano publicó en 1959 un libro titulado La carátula ríe. «Excursión anecdotaria a través de los grandes artistas de la escena: actrices, actores, comediógrafos…» llevaba un prólogo de Alfredo Marquerie. La primera anécdota del libro, copiada a la letra dice:


  Un hombre insignificante.


  Cierta primera actriz dramática, de positivo mérito artístico y que, allá por las postrimerías del pasado siglo XIX, llegó a alcanzar en Madrid considerable resonancia, recibía todas las noches en la saleta anterior a su camerino a buen número de artistas, escritores y abonados, formando así una reunión intelectual y distinguida, a usanza de las tertulias literarias de la época.


  Entre los asiduos veíase invariablemente a un señor bien portado, de barba entrecana, afable, discreto y que apenas osaba intervenir en la conversación general.


  A partir de determinada noche, el caballero en cuestión dejó de asistir al teatro.


  Al cabo de algunos días, uno de los contertulios, echando de menos al susodicho, preguntó a la comedianta:


  —¿Qué ha sido de aquel señor que se reunía con nosotros y no hablaba casi nunca?


  —¿A quién se refiere usted? —inquirió la actriz.


  —Al caballero de la barbita entrecana.


  —¡Ah, ya sé! Murió la semana pasada.


  —¿Sí? ¡Pobre señor! ¿Y quién era?


  —Mimando.


  Pues bien, esta anécdota la he leído repetidas veces en anecdotarios anteriores. Referida en Francia a madame Geoffrin o a otras personas, por ejemplo.


  ¿Qué quiere decir eso?


  Pues que sucesos, acaecidos o no, se atribuyen a personas muy diversas pero que tienen algo en común.


  Buena parte de los rasgos ingeniosos que en España se adjudican a Jacinto Benavente, por ejemplo, en Francia lo son a Tristan Bernard, Sacha Guitry u otros, en Inglaterra a Bernard Shaw, a Oscar Wilde…, y así sucesivamente.


  Son los que en el idioma de nuestros vecinos se llaman los amuseurs publics.


  Se cuenta, por ejemplo, que un día se encontraron en una acera de Madrid Jacinto Benavente y José M.a Carretero, más conocido por su seudónimo de El caballero Audaz, gran corpachón, metro noventa de estatura y espadachín conocido por sus varios duelos que dijo contemplando al gran dramaturgo, pequeño, delgado, barba cuidada y fama de afeminado:


  —Yo no cedo el paso a maricones.


  —Pues yo sí —dijo Benavente bajando de la acera.


  La anécdota es falsa. He encontrado varias versiones de ella atribuida a personajes dispares y de épocas muy diversas.


  El adjetivo ofensivo es distinto, unas veces alude a las costumbres sexuales del contrario, otras se le llama cobarde, cornudo, imbécil, etc., pero la anécdota es la misma.


  De ello se deduce que se ha de ir con mucho cuidado al atribuir a uno u otro personaje un suceso o una frase determinada.


  He procurado siempre verificar mis fuentes y, en caso de duda, no he vacilado en dar como más cierta la más antigua pero, aun así, no sé si siempre he acertado.


  ANECDOTARIO


  He aquí un cóctel de anécdotas escritas al buen tuntún y extraídas de varios libros de mi biblioteca, que no sé cómo clasificar y que no han tenido cabida en los diversos apartados o capítulos de este libro.


  —El antiguo jefe de los conservadores, Sánchez Guerra, efectuó en 1925 un viaje a París. Por aquel entonces, dictadura de Primo de Rivera, estaban suspendidas las Cortes y el Senado. A Sánchez Guerra, que encontraba a faltar los líderes parlamentarios, le preguntaron:


  —¿Qué ha hecho usted por París?


  —Pues descansar, pasear… y he ido al Parlamento francés a ver cómo transcurrían las cosas.


  —Ha querido usted recordar el pasado.


  —En efecto. Me ha ocurrido lo que a un cordobés amigo mío. Su familia se había arruinado. Pasaba casi hambre. Entre varios amigos le protegíamos y, un buen día, se presentó al mejor sastre de la ciudad y mandó que le tomaran medida de un traje. El sastre lo hizo así y tomó nota de las observaciones.


  —Quiero que la americana sea un poco ajustada, el chaleco con botones, el pantalón alto de talle, etc. Al final el sastre preguntó:


  —¿Y de qué tela quiere que le hagamos el traje?


  —De ninguna. Yo no he venido a hacerme ningún traje. He venido sólo para darle gusto al cuerpecito.


  —Y eso es lo que he hecho en mis visitas a la Cámara de Diputados del Parlamento francés. He ido a darle gusto al cuerpecito.


  La anécdota que sigue no está copiada de ninguna parte, sino vivida por mí. La escena en casa de los marqueses de S., ella duquesa de S., en el barrio barcelonés de S.


  Hay una reunión semiliteraria semimundana y las conversaciones se ven interrumpidas continuamente por un, creo, sobrino nieto de los anfitriones. Un niño terrible, sin gracia, incordiando a unos y otros, metiéndose en todo e interrumpiendo todo diálogo. Cada minuto agrava más la situación y la incomodidad de los contertulios.


  Al final, aprovechando una pausa, se oye la voz de monárquico de César González Ruano que dice:


  —A ver niño, a ver cuándo leemos eso tan bonito de que has subido al cielo.


  Ni que decir tiene que César no fue invitado nunca más a aquella casa.


  El gran critico, escritor e investigador de nuestra historia literaria Luis Astrana Marín asistió un día a una reunión en la que una muchacha, excepcionalmente bella, dio un recital de piano. Al terminar, la artista se acercó a Astrana y le preguntó qué le había parecido.


  —Señorita, toca usted el piano maravillosamente. Cuando los ojos cerraba me parecía oír a Rubinstein, pero debo confesarle que he preferido tener los ojos abiertos.


  El cardenal Rampolla cuando era secretario de León XIII recibió un día la visita de un joven de la rancia nobleza francesa que dijo que quería confesarse con él.


  La confesión fue larga. Los pecados, especialmente contra el sexto mandamiento, eran incontables.


  —Hijo mío —le dijo el cardenal—, y ¿qué te ha impulsado a venir al tribunal de la penitencia?


  —Eminencia, es que voy a casarme dentro de unos días.


  —Entonces, hijo mío, no te voy a imponer ninguna penitencia. Ya es bastante la del matrimonio.


  Un día el cardenal Duperron ante Enrique III de Francia pronunció una elocuente disertación probando la existencia de Dios. Cuando terminó, dijo:


  —Acabo de probar la existencia de Dios. Mañana, si vuestra majestad me lo permite, probaré que no existe.


  Al rey no le agradó tanto cinismo y expulsó al cardenal de la corte.


  Un soldado del ejército del mariscal de Sajonia fue encontrado culpable de haber robado gallinas por valor de seis francos y condenado a muerte.


  El mariscal, que estaba presente, le dijo:


  —¡Eres un idiota! ¡Jugarte la vida por seis francos!


  —Mi general, en el frente me la juego cada día por veinticinco céntimos.


  Al mariscal le hizo gracia la respuesta y le indultó.


  Hace muchos años, muchos, era ídolo del Teatro de Variedades de Madrid un actor llamado Ricardo Zamacois. Un día que se encontraba en el despacho del empresario se presentó un artista francés que ofrecía su compañía cómico-músico-bailable.


  El empresario no sabía cómo sacarse de encima aquel plomazo que le auguraba el éxito, muy improbable, de un espectáculo.


  —Miguen ustedés —decía el francés— mi espectaculó es algó magavillosó porqué con el bailé se puedé expresar todó: los sentimientós, los deseós, las ambiciones, todó puedé expresarsé con la musicá, todó bailandó.


  Zamacois, viendo los apuros del empresario para sacarse de encima a aquel pesado, terció en la conversación.


  —¿De manera que usted dice que todo puede expresarse con el baile?


  —Sí, señog, todó.


  —Muy bien, pues entonces hágame usted el favor de decirme bailando: «El martes llegará de Cuenca un primo de mi mujer». La compañía francesa no fue contratada.


  Pedro y Pablo eran dos hermanos gemelos que se parecían tanto que todo el mundo los confundía; llegó el día de presentarse para el servicio militar y la consiguiente revisión médica. Entró primero Pedro y, al salir, dijo a su hermano:


  —Me han declarado inútil total.


  —Pues bien, vuelve a entrar y dices que eres yo. Así lo hizo Pedro y al salir dijo a su hermano:


  —Te felicito, te han declarado apto para todo servicio.


  Ahora una anécdota entresacada de la Fisiología del gusto de Brillat- Savarin.


  Vi un mazo de espárragos, el menor de los cuales era como mi dedo índice. Pedí el precio.


  —Son cuarenta francos, señor.


  —Son realmente hermosos, pero a este precio sólo puede comerlos algún rey o algún príncipe.


  No había acabado de decir esto, cuando dos gordos ingleses que estaban a mi lado me miraron y su rostro se tiñó de un color admirable. Uno de ellos compró el mazo, sin ni siquiera pedir el precio y se lo llevó silbando el himno inglés God save the King. ¡Ay, estos ingleses!


  Un método original para comer tranquilamente en un banquete. Generalmente te colocan entre dos damas y te encuentras enfrente con otra. El método del gran gastrónomo Kaben —lo cita Curnonsky, y me parece que es un alias suyo— es el siguiente: Se dirige a la señora de su derecha. —¿Está usted casada, señora?


  —Sí.


  —¿Tiene hijos?


  —Sí.


  —¿De quién?


  La señora, enfadada, no le dirige más la palabra. Se inclina Kaben hacia su izquierda.


  —¿Está usted casada, señora?


  —Sí.


  —¿Tiene hijos?


  —No.


  —¿Cómo lo hace?


  Ofendida, la señora no le habla más.


  Kaben habla con la señora de enfrente.


  —¿Está usted casada, señora?


  —No.


  —¿Tiene hijos?


  Otra mujer ofendida que no le habla durante toda la comida.


  Y así Kaben-Curnonsky puede saborear el menú sin ser molestado.


  Cuando se estrenó en Madrid la zarzuela La Corte de Faraón, que obtuvo un gran éxito que aún perdura hoy en día, un primer actor y director de una compañía que entonces se llamaba «de provincias» quiso representarla.


  El día antes del estreno el peluquero y el sastre se acercaron al actor en cuestión y le preguntaron:


  —Díganos, ¿de qué época es esta obra?


  —De la época de la Biblia —respondió el otro.


  A mí me hace gracia esto de «las provincias» con lo que ciertos ambientes madrileños matizan con desprecio a los que no son de la Villa y Corte. Olvidan que ellos son de la «provincia de Madrid».


  A un artista muy conocido en el teatro español, cuyo nombre no cito por haber fallecido y dejado hijos que continúan brillantemente la carrera de su padre, le preguntaron:


  —¿Cuántas botellas eres capaz de beberte en una noche?


  —Verás, eso depende. Corrientemente dos. Si la cena es muy buena, tres. Si luego hay tertulia cuatro. Y si yo no pago la cuenta, cinco.


  Inscripción en un restaurante:


  «Tenemos plena confianza en Dios. Los demás paguen al contado».


  ANÉCDOTAS DE MÚSICOS


  Mi amigo Miquel Arimany es el benemérito editor, entre otros, de un libro que creo poco conocido y que recomiendo a mis oyentes —hoy lectores—. Se trata de la obra de Bernard Grun Vida privada de grandes músicos. Tiene dos defectos: uno, que las anécdotas están redactadas, a veces, si orden ni concierto, y, dos, que no lleva índices onomástico y de temas. De todos modos quien lo lea pasará un buen rato, o unos buenos ratos y aprenderá muchas cosas sobre los autores que prefiera y aun de muchos que quizá desconozca. El libro se publicó en 1958 y no sé si quedan ejemplares en las librerías. Si así no fuera merecerte una nueva edición subsanando si puede ser, los dos defectos apuntados.


  Ustedes, sin duda, han escuchado, no una, sino muchas veces, la célebre Sinfonía del Nuevo Mundo, de Antonin Dvorak —en checo, este nombre lleva sobre la r un acento cincunflejo al revés y se pronuncia Dvorjak, dándole a la j un sonido parecido al que tiene en catalán o en francés—. Cito una anécdota del libro:


  «Resulta extraño encontrar a Antonin Dvorak, el checo rústico y bonachón, en tan rara compañía. Pero Dvorak tenía una marcada pasión por ferrocarriles, estaciones de ferrocarril, locomotoras y por todo lo relacionado con los trenes.


  »En Praga iba cada día a la estación de Francisco-José, compraba un billete de andén y procedía a una minuciosa inspección del establecimiento. Hablaba con los revisores, porteros, guardias y maquinistas. Se informaba ansiosamente de las salidas y llegadas de trenes; sabía el horario de memoria y si un tren llevaba retraso, interpelaba a cualquier empleado que se le pusiera a tiro e, incluso, presentaba excusas a los pasajeros. Durante sus años de profesorado en el Conservatorio miraba a menudo, nerviosamente, su antiguo reloj de ferroviario y súbitamente ordenaba a un discípulo que fuera a la estación y se informara de si el exprés Brno-Praga de las 11.20 horas, número 158, había llegado a tiempo y de si su maquinista, Jaroslav Votruba, tenía algo interesante que comunicar. Así, maestros de la música en ciernes como Novak, Suk, Fibich, Nedbal y Lehar, debían interrumpir sus estudios para satisfacer la pasión de su profesor.


  »Un día José Suk, que estaba prometido con la hija de Dvofak, Otilia, regresó a Praga, procedente de su ciudad natal.


  »—¿Qué tal ha ido el viaje? —pregunto Dvofak.


  »—Bien, gracias —le aseguró el joven—. Todo fue espléndidamente. Salimos de Krécovice puntualmente a las 2.34 horas, llegamos a Benesov a las 3.18, tomamos agua, continuamos a las 3.25 y hemos llegado a Praga a las 5.46 horas. Para más detalles el número del tren era el 10 726.


  »—¡Dios bendito! —exclamó Dvofak, escandalizado—. ¡Qué loco estás! ¿No sabes que el 10 726 es el número de construcción de la locomotora? El tren de Benesov lleva el número 187 —y, volviéndose a su hija, refunfuñó—. ¡Y esto, querida, es la especie de hombre con quien deseas casarte».


  Cuando le ofrecieron la dirección del nuevo Conservatorio Nacional de Nueva York, Dvofak dudó largo tiempo. La circunstancia que decidió la aceptación fue la incitante perspectiva de ver todas las nuevas locomotoras americanas, gigantescas y fabulosas, los tenders, vagones, coches-cama y coches-restaurant y las estaciones. Fascinado, Dvofak contempló la antigua gran estación central, embelesándose en ella como ante una de las maravillas del mundo, y todos los días se desplazaba desde la calle 17 hasta la 155 solamente para gozar de la fugaz contemplación del mayor espectáculo que Nueva York podía ofrecerle: el paso centelleante del Chicago-Exprés.


  No me negarán que tiene gracia. Que esto le sucediera a Arthur Honegger, que compuso la partitura de Pacific 231 para el film de Abel Gance sería comprensible, ¡pero Dvofak!


  Por cierto que la citada composición de Honegger no intenta «descubrir el ruido de la máquina, sino trasladar al lenguaje musical la impresión visual de la imagen lírica que sugiere su potencia y su fuerza». Son palabras textuales del autor.


  El film de Abel Gance se llamaba La rueda.


  EL COCINERO DE SU MAJESTAD


  Con este título escribió una de sus mejores novelas aquel monstruo de la pluma que se llamó Manuel Fernández González.


  Cocinero de su majestad, el rey Felipe III, fue el no menos célebre —por lo menos en lo que al arte culinario se refiere— Francisco Martínez Montiño que en su libro Arte de cocina explica que realizó un aprendizaje en las cocinas de palacio.


  Largo sería hacer un resumen, aun pequeño, del libro en cuestión. Basta copiar un trozo. Helo aquí:


  «una merienda


  »Perniles cocidos.


  »Capones, o pavos asados calientes.


  »Pastelones de ternera, y pollos, y cañas calientes.


  »Empanadas inglesas.


  »Pichones, y torreznos asados.


  »Perdices asadas.


  »Bollos maymones, o de vacía.


  »Empanadas de gazapos en masa dulce.


  »Lenguas, salchichones y cecinas.


  »Gigotes de capones sobre sopas de natas.


  »Tortas de manjar blanco, y natas, y mazapán.


  »Hojaldres rellenos.


  »Salchichones de lechones enteros.


  »Capones rellenos fríos, sobre alfitete frío.


  »Empanadas de pavos.


  »Tortillas de huevos, y torreznos, y picatostes calientes.


  »Empanadas de benazón.


  »Cazuelas de pies de puercos con piñones.


  »Salpicones de vaca, y tocino magro.


  »Empanadas de truchas.


  »Costradas de limoncillos, y huevos mexidos.


  »Conejos de huerta.


  »Empanadas de liebres.


  »Fruta de pestiños.


  »Truchas cocidas.


  »Ñoclos de masa dulce.


  »Panecillos rellenos de masa de levadura.


  »Platos de frutas verdes.


  »Gileas blancas, y tintas.


  »Fruta rellena.


  »Empanadas de perdices en masa de bollos.


  »Buñuelos de manjar blanco, y frutillos de lo mismo.


  »Empanadillas de quajada, o ginebradas.


  »Truchas en escabeche.


  »Plato de papín tostada con cañas.


  »Solomos de vaca rellenos.


  »Quajada de platos.


  »Almojovanas.


  »Si la merienda fuera un poco tarde, con servir pastelones de ollas podridas, pasará por cena. Ensaladas, frutas, y conservas, no hay para qué ponerlas aquí, pues se sabe que se ha de servir de todo lo que se hallare, conforme al tiempo que se hiciere la merienda».


  Ahí es nada. Después de tal retahíla de platos, decir que con unos pastelones de ollas podridas, podrá pasar por cena. Claro que con buena voluntad. No faltaba más.


  Es difícil imaginar qué capacidad estomacal deberían tener los cortesanos de aquel tiempo. Horroriza sólo el pensarlo.


  En un magnífico libro Historia de la gastronomía española, Manuel Martínez Llopis copia estas frases de Mariano Pardo de Figueroa, más conocido por su seudónimo de «Doctor Thebussem» que se refieren a un banquete con el que el duque de Medina Sidonia obsequió a Felipe IV y su esposa en el lugar conocido como Coto de Doñana. Dicen así:


  «Sabido es que las bodas de Camacho fueron penitencia de monje y parvedad de anacoreta, si se comparan con aquellas cocinas de 120 pies de largo cada una, y con aquellos abastecimientos de 800 fanegas de harina, 80 botas de vino, 10 de vinagre, 200 jamones, 100 tocinos, 400 arrobas de aceite, 300 de fruta, 600 de pescado, 50 de manteca de Flandes, 50 de miel, 200 de azúcar, 200 de almíbares, 400 de carbón, 300 quesos, 400 melones, 1.000 barriles de aceitunas, 8.000 naranjas, 3.000 limones, 10 carretadas de sal, 250 de paja, 1.500 fanegas de cebada, 2.400 barriles de ostras y lenguados en escabeche, 1.400 pastelones de lamprea, 46 acémilas porteando nieve, 4.000 cargas de lona, 1.000 gallinas, 10.000 huevos, 600 cabras paridas, que daban 20 arrobas de leche diarias; cabrito, pescados frescos, conejos, perdices, faisanes, pavos… y otros comestibles en exageradas cantidades. Sería necesario copiar toda la relación, si hubiésemos de dar cuenta del rico menaje, de las viviendas, vestidos de pajes, monteros y señores; aderezo de coches y caballos, partidas de caza y pesca, comedias, bailes, música, castillos de fuegos y valiosos regalos de telas, armas, joyas, con que el duque obsequió a cuantos personajes asistieron a la fiesta, la cual ocasionó, al decir de los cronistas, unos 300.000 ducados de gasto».


  Y basta por hoy. Me voy a tomar un café para ayudar mi digestión.


  LA JUSTICIA Y LA LEY


  En el frontón del antiguo Palacio de Justicia de Milán se leía esta sentencia de G. Filangieri:


  «Lo spavento del malvagio deve essere combinato con la sicurezza dell'innocente».(El miedo del malvado debe combinarse con la seguridad del inocente).


  El pueblo, al leerlo, lo parafraseaba así:


  —Lo spavento dell'innocente debe essere combinato con la sicurezza del malvagio. (El miedo del inocente debe combinarse con la seguridad del malvado).


  Y que más tarde fue transformada en:


  «Lo spavento del malvagio deve essere combinato con l'innocenza del colpévole». (El miedo del malvado debe combinarse con la inocencia del culpable).


  Con lo que se consiguió que la frase fuese ininteligible y al serlo la gente la creyó más jurídica.


  No hay duda de que el vulgo y buena parte del que no lo es[1] considera con temor todo lo que tiene que ver con la justicia. «Justicia y no por mi casa», dice el refrán español. Ya puede decir Aristóteles que la más excelente de todas las virtudes es la justicia y Raimundo Lulio que la justicia es aquella virtud por cuya razón los hombres dan a cada uno lo suyo, que todo el mundo cree como Proudhon que la justicia no es, de ningún modo, obra de la ley.


  Por cierto que la frase de Raimundo Lulio, como sabrá cualquier romanista, aunque haya sido suspendido más de una vez, es un plagio descarado o quizá una cita, no confesada, de la frase conocidísima de Ulpiano que todos hemos aprendido en los primeros días de la carrera:


  Jurris praecepta sunt haec: honeste vivere, alterum non laedere suum cuique tribuere[2].


  ¿A qué se debe, pues, este temor a la justicia y sus órganos visibles? Dice el salmista que «la misericordia y la verdad se encuentran juntas, se besan la justicia y la paz»[3]. Dando forma plástica a este pensamiento figuran en los locales en donde la justicia se administra cuadros y estatuas representándola en el momento citado por David.


  Un abogado, Bautru, que fue uno de los primeros miembros de la Academia Francesa, poeta, consejero de Estado, literato y hombre ingenioso, indicaba una de estas representaciones a un amigo y le decía:


  —¿Ves? Se abrazan; se despiden; no se verán ya nunca más. Éste es el temor principal. Excepto contados casos, quien litiga cree tener razón y teme que no se la reconozcan. Por ello también dice un refrán que «Más vale mal ajuste, que buena sentencia».


  En un Palacio de Justicia figuraba una antigua tela de autor desconocido representando un hombre de avanzada edad, roto y estropeado, con remiendos en el traje y vueltos los bolsillos del pantalón; debajo figuraban unos versos que traducidos decían así:


  Siempre he litigado; siempre he ganado


  Y ahora mira como me han pintado.


  En Florencia figuraba la siguiente inscripción:


  OPORTET MISERERI


  (Es necesaria la misericordia)


  que era traducida así por los pleitantes:


  PUERTA DE LA MISERIA


  Y para no citar sólo cosas extranjeras diré que en Barcelona la gente interpreta simbólicamente el hecho de que en el Palacio de Justicia esta palabra se lea sobre un fondo formado por un lío de adornos y ringorrangos imposible de aclarar.


  MEZCOLANZA


  Dice el diccionario que mezcolanza es «mezcla extraña y desordenada». Esto es lo que sigue.


  ¿Una miniatura ha de ser siempre pequeña? No. Aunque a primera vista parezca extraño, miniatura no deriva de mini, pequeño, sino de minium, bermellón. Con este color se decoraban los libros, algunos libros, antiguos: cantorales, antifonarios, libros de horas, etc. Los manuscritos miniados son aquellos que tienen miniaturas, grandes o pequeñas cuya característica principal es la de que el color rojo figure en lugar preferente. Se empleaban otros colores azul, verde, amarillo —generalmente sustituido por oro— blanco —en su lugar plata o algo parecido—. Eran en general pequeñas, pero, a veces ocupaban toda una página en gran folio, lo que permitía el pergamino. Es decir, mayores que muchas miniaturas de los siglos XVIII y XIX que son ornato de muchos museos. Por ejemplo, el de Lázaro Galdeano, en Madrid.


  ¿Por qué se llama peripatéticas a las prostitutas callejeras? Si hay una palabra que haya sido prostituida en nuestro idioma, y en otros muchos, es precisamente ésta. Peripatético es un vocablo derivado del griego peripatos, paseo, y se llamaban peripatéticos a los filósofos que seguían las doctrinas de Aristóteles que las exponía mientras paseaba. Como algunas prostitutas ejercen su «oficio» deambulando por las aceras de las ciudades se las llamó «peripatéticas» aunque no sepan quién era Aristóteles ni cosa parecida.


  ¿Quién inventó el avión y cuándo? Varias naciones se vanaglorian de contar entre sus hijos al inventor del avión. En los Estados Unidos se da como cierta la fecha del 17 de diciembre de 1903 cuando los hermanos Orville y Wilbur Wright lograron volar, con una máquina más pesada que el aire, en un campo cerca de Daytona. Al parecer éste no fue un vuelo propiamente dicho sino un salto de 19 segundos. Los hermanos Wright usaban unos raíles para que su aparato pudiera despegar y si el viento no les ayudaba no podían hacerlo. El primer vuelo real dicen que lo realizó el 6 de mayo de 1908. El avión llevaba un motor fabricado en París por la casa Barriquand y Marre. Pero esta fecha debe compararse con la que exhibía el francés Gabriel Voisin quien afirma que el 13 de enero de 1908 un avión logró volar durante un kilómetro despegando sin ayuda de ninguna clase, es decir, por sus propios medios. Anteriormente el 15 de mayo de 1907 se había logrado un salto de 80 metros, el 26 de octubre del mismo año otro de 711 metros. El 11 de abril de 1908 se lograba un vuelo de 3 kilómetros en circuito cerrado y así sucesivamente hasta llegar el mismo año a volar a lo largo de 18 kilómetros. Era un éxito. Los pilotos se llamaban Voisin, Farman y Delagrange.


  Ahora bien, el nombre avión fue inventado en 1890 por el francés Clement Ader, cuyo aparato «L'Eole» que se encuentra en el conservatorio Nacional de Artes y Oficios de París, consiguió un salto de 50 metros y en 1896 el «modelo n.° 5» de Samuel Pierpont Langley efectuó un salto de 500 metros a orillas del río Potomac que duró un minuto y medio. De todos modos, antes de todos ellos el alemán Otto Lilienthal ya había volado, en vuelo a vela sin motor.


  ¿Tiene algún origen histórico la frase «Yo sé dónde me aprieta el zapato»? Sí: El significado de la frase es tan obvio que a cualquiera se le podría ocurrir. De todos modos es el autor latino Plutarco quien en la vida de Paulo Emilio cita el origen del proverbio. Paulo Emilio se había divorciado de Papiría, hija de Papirio Mosso. Nadie acertaba a explicarse el hecho. Papiría era joven, bella, rica, honesta y, sin embargo, se veía repudiada. Hasta que un amigo en una reunión se lo preguntó al protagonista. Éste les enseñó su sandalia:


  —Mirad mi calzado. ¿Habéis visto nunca otro mejor trabajado y más elegante? Pues sólo yo sé dónde me aprieta. Y no dio mayor explicación.


  Las nodrizas han desaparecido ¿cuándo se empezó a contratar mujeres mercenarias para amamantar a los niños? No tengo ni idea. Supongo que el primer hombre cuya esposa no podía amamantar a su hijo o bien había muerto en el parto o durante la lactancia buscó a otra mujer que sustituyera a la madre. ¿Una pariente, una esclava, una criada a sueldo? No lo sé. Antes de inventarse todos estos productos que hoy existen para la lactancia artificial, se tenía que recurrir a la lactancia mercenaria. En los paseos y parques de nuestras ciudades se veían pasear nodrizas, vestidas a veces aparatosamente que amamantaban a hijos ajenos, algunas de ellas abandonando a su propia prole. Yo mismo fui amamantando —mi madre murió al darme a luz— por una castellonense y como era niño canijo y poca cosa estuve mamando hasta los dos años poco más o menos. Desde entonces me ha quedado querencia por el envase y compadezco a los niños de hoy, alimentados con productos artificiales, porque me parece que van a tener sueños eróticos, más adelante, ante el escaparate de una farmacia.


  Bromas aparte, amamantar a un hijo ha sido siempre, no sé ahora, algo sagrado para la madre. De una de ellas, griega, se cuenta que estando con calentura y advirtiendo que una mujer extraña daba de mamar a su hijo le hizo vomitar la leche que acababa de mamar. Lo mismo se narra de Blanca de Castilla, reina de Francia y madre de San Luis, que dijo:


  —¡Cómo habré de permitir yo que una mujer cualquiera me quitase el titulo de madre que me han dado Dios y la naturaleza!


  En el libro de Bastúa La sabiduría de las naciones se lee:


  «En la Crónica de don Pero Niño, conde de Buelna, escrita por Gutierre Diez de Gámez, alférez y portaestandarte del mismo conde que le acompañó en todas sus aventuras, se refiere que doña Inés Laso de Niño, madre del referido Pero Niño, llevó tan a mal que cierto día otra mujer hubiese dado de mamar a su hijo, que no paró hasta haberle hecho arrojar la leche que había tragado, cuyo hecho describe en estos términos:


  »Ebesándole —al niño— diz que era ella dueña tan humana, é de sotil sentido, que le olió que había mamado leche agena de otra mujer: é non se queriendo confiar tanto en su sentido, fizo juramentar todas las dueñas é doncellas que á la sazón eran en la cámara donde su fijo estaba, é dijéronle como una dueña le había dado á mamar. Tomó entonces su fijo, é fízolo meter en un manto, é traerlo á una parte é á otra, é tanto fizo, fasta que le fizo lanzar la leche; de lo cual dicen que fue non tan sano de allí adelante; é que siempre ovo la color de muda por aquella razón, aunque era fuerte caballero».


  Digamos, como complemento, que el verbo mamar procede del latín mammare, amamantar y de ahí la palabra mama, ubre o madre. En el siglo XVIII por influencia francesa, se empezó a pronunciar mamá que ha prevalecido en general aunque, como dice Corominas, la acentuación mama «sigue viva en la mayor parte de España y de América con carácter rústico o familiar».


  JULIANO EL APÓSTATA


  Durante siglos su nombre ha sido execrable y execrado, luego, gracias a la corriente libertina del siglo XVII y especialmente a los Esprits forts del XVIII alcanzó una reputación solamente superada por la que le proporcionaron los librepensadores del siglo XIX y su paralela escuela novelística. Ahí es nada, un hombre, un emperador que se rebela contra el triste cristianismo esclavizador de conciencias, oscurantista y tenebroso y que quiere rehabilitar el claro y riente paganismo, sustituir los símbolos de tormento y muerte por las claras aguas y verdes bosques en las que se mueven sílfides, dríadas y sirenas más o menos vestidas, más bien menos que más; que quiere volver a dar al hombre el goce de vivir y desea que las trágicas peleas religiosas sean sustituidas por las serenas, plácidas y académicas discusiones filosóficas de los amables filósofos griegos y romanos que podrían estar en desacuerdo entre sí, pero cuyas peleas eran meramente verbales e intelectuales sin que jamás llegaran a las manos como vulgares jayanes de plazuela. Desde Voltaire y Holbach a Merejkovski y Gore Vidal, Juliano el Apóstata ha dado mucho que escribir a historiadores, filósofos, teólogos y novelistas. ¿Era la bestia apocalíptica como nos dicen los Padres de la Iglesia primitiva? ¿Era el amable paterfamilias de un Imperio al que veía descomponerse a causa de una bárbara intromisión eclesiástica? ¿Era un demonio, un ángel pagano, un filósofo, un político, un poeta?


  Sinceramente creemos que era un equivocado. Un hombre fuera de su tiempo, un retrasado que, aparte toda cuestión teológica, no se dio cuenta de que soñaba con un mundo idealizado y desaparecido, si es que, tal como él imaginaba, había existido nunca.


  Flavio Claudio Juliano había nacido en Constantinopla en 331 y era hijo de Julio Constantino, uno de los hermanos de Constantino el Grande. Cuando éste murió, Juliano, que tenía seis años, estuvo a punto de ser asesinado con todos los miembros de su familia. Se salvó junto con su hermano Galo que fue asesinado también años más tarde. Juliano estuvo exiliado en Capadocia de 337 a 343 sin amigos en quien confiar ni compañeros que compartiesen sus juegos infantiles. Fue, pues, condenado a la soledad, su evasión no podía ser más que el embrutecimiento o la reflexión. Escogió este último camino.


  De Capadocia pasó a Nicomedia, donde, por fin, pudo iniciar estudios importantes. En Capadocia se puso en contacto con las escuelas paganas que, por aquel entonces, triunfaban en la ciudad. Ello despertó en él las dormidas primeras enseñanzas que recibiera del eunuco Mardonio, su primer preceptor, que le había introducido en las bellezas de los poemas de Homero y de Hesíodo. En cambio, su educación religiosa fue confiada al arriano Eusebio, obispo primero de Nicomedia y luego de Constantinopla. Tal vez el carácter o la habilidad de los dos preceptores influyeran en su ánimo, quizá fue el recuerdo de su familia asesinada, el caso es que se inclinó siempre hacia la filosofía pagana. Así, cuando habla de su madre, Juliano dice: «Después de haberme dado a luz, a mí, su primero y único hijo, murió pocos meses después, joven y lozana aún, gracias a la Virgen sin Madre que le ahorró así numerosos males». La Virgen sin Madre es Palas Atenea y los males a que alude el asesinato de toda su familia.


  Enseñaba en Nicomedia Libanio, filósofo importante del que Juliano quiso convertirse en discípulo: pero su tío, el emperador Constancio, no lo consintió prohibiéndole asistir a los cursos del célebre retórico. Obedeció Juliano pero en forma muy especial ya que, si no a ninguna de las clases de Libanio, estudiaba en cambio los apuntes que de ellas sacaban sus oyentes. En tal forma se adaptó al estilo y las ideas de su profesor que era difícil distinguir las obras de uno y otro.


  Le encantaba la elocuencia profana y más todavía la teología mística de los neoplatónicos que correspondía mejor a su espíritu ansioso de misterio.


  Tenía veintitrés años cuando su hermano Galo fue asesinado y durante seis meses su propia vida estuvo en peligro. Consiguió que le dejasen ir a Atenas a proseguir sus estudios pero en 355 fue enviado súbitamente a Milán recibiendo el título de César y el gobierno de las Galias. Comienza entonces una época importante en su vida. Se instaló en París, entonces Lutetia Parisorwn concentrada en la actual Cité (Civitas) y unida a las dos orillas del río por unos rudimentarios puentes de madera. En la margen izquierda había, poco más o menos donde ahora está el Museo de Cluny, un palacio que fue elegido como residencia por Juliano, perfecto antepasado de una historia intelectualmente revolucionaria de la Rive Gauche y del Quartier Latín. Su vida, en París, que fue recordada siempre con amor por Juliano, que siempre la denomina su «querida Lutetia», le destinó, en el tiempo que le dejaban libre las incursiones de los bárbaros que atravesaban el Rin, a recordar a su amada Atenas, con sus avenidas de mirtos y la humilde casa de Sócrates.


  «Pasé tres veces el Rin y exigí de los bárbaros veinte mil rehenes», dice. Aunque Constancio le había dado un generalísimo para que se ocupase de las cuestiones militares, la juventud se sobrepuso incluso a la prudencia con que tenía que actuar en sus relaciones con el emperador. Ello hizo que en el ejército gozara de gran popularidad. En este momento decidió Constancio dirigirse contra los persas y ordenó a Juliano que le enviase alguna de las legiones. Éstas, al saberlo, se sublevaron no queriendo ir a Persia si no era con Juliano como general y le proclamaron Augusto. Juliano no quiso rebelarse contra el emperador pero la situación se hacía insostenible y le envió entonces, con mil protestas de adhesión, una solicitud para que aprobara el nombramiento de los legionarios. Constancio estaba por negarse y reclamar la pronta venida a Constantinopla de su sobrino. Sin duda, el resultado de tal orden hubiera sido una nueva guerra civil, pero la muerte sorprendió al emperador el 3 de noviembre de 361 después de una larga agonía. Como su padre, Constantino el Grande, Constancio se hizo bautizar en su lecho de muerte. Quien le administró el sacramento fue el obispo Euzoios, de Antioquía y arriano. El cadáver fue enterrado en la propia iglesia de los Santos Apóstoles en que había sido sepultado su padre Constantino.


  Juliano asistió a los solemnes funerales, se colocó la púrpura imperial pero no la diadema. El Senado le dedicó los honores correspondientes colocando a Constancio en el número de los dioses. Juliano sonrió enigmáticamente. Luego en sus sátiras se mofaría abiertamente de los que «fabrican dioses como otros fabrican muñecos».


  Al ser proclamado emperador, Juliano pudo satisfacer su mayor deseo: restaurar el paganismo. Ya en las primeras semanas de su reinado dictó disposiciones al respecto. En una carta a su amigo Hermógenes, antiguo prefecto de Egipto escribe: «¡Por fin y contra toda esperanza heme aquí sano y salvo! Tanto tú como yo hemos escapado de la Hidra de tres cabezas. Zeus es testigo que no hablo de mi hermano Constancio sino de las fieras que le rodeaban, que vigilaban a todo el mundo y le hacían más desconfiado; aunque el personalmente no era precisamente bondadoso. Ya que está con los dioses, que la tierra le sea leve, como se acostumbra a decir. En cuanto a los otros hombres juro por Zeus que no deseo para ellos la menor injusticia, pero he creado un tribunal ya que se han presentado numerosas acusaciones contra ellos». De modo que por una parte nombraba un tribunal para la eliminación de los colaboradores civiles y militares del difunto emperador, mientras que, con otro edicto, mandaba abrir los templos paganos y sacrificar a los dioses. Como en Constantinopla ya no había ningún templo pagano importante y no se podía construir rápidamente uno, Juliano hizo un sacrificio solemne en la basílica o palacio principal en el que había una estatua de la Fortuna. El historiador cristiano Sozomeno cuenta en su Historia eclesiástica que un anciano ciego, conducido por un niño, se acercó al emperador y le trató de impío, de apóstata, de hombre sin fe. Juliano le respondió: «Eres ciego y no será tu dios de Galilea el que te devuelva la vista». «Gracias doy a Dios —dijo el viejo— de haberme privado de ella. Eso me ha permitido no ver tu impiedad».


  Juliano no contestó a esta insolencia y continuó sacrificando.


  Ahora bien, el paganismo que quería instaurar Juliano tenía poco que ver con la antigua religión mitológica de la vieja Roma que aún se conservaba en algunos territorios rurales. Juliano, formado intelectualmente en la filosofía neoplatónica no podía dejar de ver con disgusto el amasijo de vulgaridades que se hallaba mezclado con los mitos originales. Iniciado según parece, aunque no es muy seguro, en los misterios de Eleusis, Juliano quiso, no sólo restaurar, sino al propio tiempo renovar las antiguas creencias. Ahora bien, la organización eclesiástica de la Iglesia cristiana se mostraba muy superior a la pagana desordenada y aterrorizada. Era preciso reorganizar el paganismo de forma que pudiese luchar con armas iguales contra el cristianismo. Organizó, pues, el clero pagano como lo estaba el cristiano. La predicación se haría también en forma similar aunque como es lógico, sustituyendo la lectura del Evangelio por la de textos helenos de Platón, Sócrates y sus comentaristas. Los sacerdotes debían dedicarse únicamente al culto y vivir de él al propio tiempo que se les exigía una vida irreprochable y sencilla. Se erigió en deber la filantropía, forma aséptica de la Chantas cristiana, y la falta a los deberes religiosos era sumamente castigada. En suma, Juliano se basó en el cristianismo para luchar contra él.


  Pero esta cosa híbrida no podía tener éxito. Juliano quiso luchar con todas las armas. Dio amplia libertad de cultos y quiso que ante él se reunieran los representantes del clero cristiano, arríanos o no, en el ejercicio de sus funciones o aquellos que, expulsados por los emperadores anteriores, habían sido autorizados a volver a sus ciudades de origen. El resultado fue el que Juliano descontaba: la pelea irreductible. Ni ante el peligro del paganismo que retornaba se pudieron poner de acuerdo las facciones cristianas. Juliano les ridiculizó: ¿qué religión era ésta, que ni siquiera sus teólogos podían hablar de ella en paz? La división entre los cristianos era un gran triunfo para el emperador que pronto pudo añadir otro al anterior.


  Un edicto proclamó que «todos los que se consagren a la enseñanza deben ser de buena conducta y no tener en su corazón opiniones contrarias a las del Estado». Los mismos métodos, como se ve, de los estados totalitarios de hoy. Ahora bien, el Estado ya no era cristiano sino pagano luego era difícil, por no decir imposible, que los cristianos pudiesen enseñar pues «en su corazón» no estaban con el Estado. Por otro lado el emperador sostenía que todo maestro tenía que creer en los autores que enseñaba por ello «han de empezar por convencer a sus discípulos de que ni Homero ni Hesíodo ni ninguno de los escritores que comentan pueden ser acusados de impiedad, locura o error hacia los dioses. Ya que viven de los escritos de estos autores y ganan su sueldo con ellos, si hicieran lo contrario demostrarían ser sórdidos avaros y dispuestos a aguantarlo todo por un puñado de dracmas. Hasta ahora había muchos motivos para no visitar los templos de los dioses y el miedo podía justificar la falsa idea que sobre ellos se tenía, pero ahora que los dioses nos han devuelto la libertad es absurdo, a mi parecer, enseñar aquello en lo que no se cree. Si los maestros tienen por sabios a los autores que comentan es necesario que, como ellos, sean piadosos ante los dioses: si creen, por contra, que los dioses son falsos, que expliquen a Marcos o a Lucas en las iglesias de los galileos».


  Ésta era una arma terrible: o los cristianos enviaban sus hijos a las escuelas de los retores paganos o quedaban en inferioridad de cultura. Los cristianos no podían enseñar, pero tampoco podían aprender.


  La reacción cristiana fue múltiple: una parte se regocijó de las disposiciones, ya que así se prohibía a los creyentes el acceso a los autores «nefandos», formaban, claro está, la minoría retrógrada e integrista, falta de cordura e inteligencia que se encuentra en cualquier momento de la historia y en cualquier país. Otra parte, ingenua también, aunque no tanto, se dedicó a poner la Biblia en verso. Sin broma de ninguna clase: Apolinar el Viejo y Apolinar el Joven, padre e hijo, pusieron los salmos a la manera de las odas pindáricas, el Pentateuco en hexámetros, el Evangelio lo transformaron en una especie de diálogo platónico con Jesús como protagonista…, obras de buen fe, pero de valor literario nulo y que duraron lo que duró el reinado de Juliano. El mayor bando cristiano fue el que se negó a que sus hijos fuesen a las escuelas paganas. Algunos, menos, cedieron.


  De cómo recibió el pueblo las reformas julianas se ve según cuenta el propio emperador su llegada a Antioquía, en donde debía celebrar un holocausto, con estas palabras:


  «En el décimo mes que llamáis Loos, hay una fiesta de origen remoto en honor del dios Helios y el deber me dictaba ir a visitar a Dafne. Así pues, me encaminé a toda prisa a dicho lugar desde el templo de Zeus Kasios pensando que en Dafne podría alegrarme con vuestra prosperidad y vuestro espíritu público. Imaginaba ya, en mi interior, la procesión que se celebraría; tal como lo ve un hombre que está soñando, veía los animales para el sacrificio, las libaciones, los cánticos en honor del dios, el incienso y alrededor del altar, a los jóvenes de la ciudad con sus almas ornadas por la devoción y ataviados con blancos y preciosos vestidos. Pero al entrar en el santuario no hallé incienso, ni un pan ni ningún animal dispuesto para ser sacrificado. De momento creí, en mi sorpresa, que estaríais esperándome en el exterior del templo en el que había entrado solo por ser el sumo pontífice. Pero cuando quise enterarme de cuál era el sacrificio dispuesto por la ciudad para la fiesta anual en honor del dios, el único sacerdote que allí había me dijo: «La ciudad no ha hecho preparativo de ninguna clase hasta el punto de que el único animal dispuesto para el sacrificio es este ganso que he traído yo de mi propia casa».


  Nada tiene ello de extraño. En su entusiasmo proselitista Juliano olvidaba que esta religión filosófica y fría, sin sobrenaturalidad alguna no podía tener atractivo para nadie. Lo propio sucedió con el culto a la diosa Razón o al Ser Supremo durante la Revolución francesa. Estas doctrinas podrán poseer lo que se quiera pero no la religatio del hombre con Dios. No podían ser religiones.


  Juliano organizaba hecatombes, hecatombe era el sacrificio de cien bueyes, suntuosas, sacrificios de cientos y miles de animales cuyas entrañas eran examinadas cuidadosamente por los arúspices y augures, entre los cuales se mezclaba el propio emperador. En el caso de Dafne, Juliano hizo saquear y profanar, en represalia, la principal iglesia de Antioquía, los cristianos respondieron derribando ídolos. Hubo detenciones y algunas muertes. Juliano que no quería sangre se veía obligado a hacer mártires en todas partes, pocos es verdad, en contra de sus propias doctrinas y deseos. En una carta a Arcadio, gobernador de la región del Éufrates dice:


  «Por lo que a mí concierne, por los dioses, no quiero que los galileos sean condenados a muerte, ni castigados injustamente, ni que deban sufrir ningún mal; pero, ciertamente, se ha de preferir a los adoradores de los dioses, y ello, declaro, es un deber absoluto. La imbecilidad de los galileos ha hecho que, por poco, todo se arruinase pero, gracias a la benignidad de los dioses, nos hemos podido salvar; por ello es necesario honrar a los dioses así como a los hombres y ciudades que les honran».


  En cambio, los cristianos no merecían ni debían ser honrados. En palacio los servidores en altos y bajos cargos, fueron obligados a sacrificar a los dioses so pérdida de sus destinos. Muchos cristianos apostataron, otros muchos como Cesario, médico, hermano de Gregorio Nacianzeno, tomaron el camino del destierro. Sólo se salvaron de la depuración dos filósofos: uno, Mario Victorino que procedente del neoplatonismo de Plotino y Jámblico se había convertido al cristianismo en forma espectacular, influyendo luego enormemente en San Agustín como éste mismo confiesa; otro, el armenio latinizado Proeresio hombre tan célebre en su tiempo que su estatua fue erigida en Roma como homenaje al «rey de la elocuencia». Juliano veneraba al primero y había conocido personalmente al segundo y por ello les exceptuó de la obligación de renegar de su fe. Ambos, no obstante, prefirieron renunciar a sus cargos, solidarizándose con los cristianos perseguidos.


  Entre los cuales como figura de primer orden destaca la de Atanasio de Alejandría, cuyo segundo exilio lo había pasado en la Tebaida junto a los anacoretas, unos de los cuales, san Antonio, era amigo suyo. Cuando Juliano, al principio de su reinado autorizó a los exiliados a volver a sus patrias respectivas, Atanasio volvió a su sede de Alejandría el 21 de febrero de 362. Fue recibido con entusiasmo y grandes muestras de alegría; pero el 24 de octubre tuvo que volver al destierro ya que el emperador aclaró que la amnistía no le afectaba. «Es una nube que pasará pronto», dijo Atanasio al salir de la ciudad. El 13 de agosto de 363 volvía a entrar en Alejandría.


  La nube habíase ya desvanecido. En la primavera de 363 Juliano decidió emprender una campaña contra los persas. El 26 de junio hizo reunir a los augures los cuales declararon unánimemente que el día siguiente era nefasto para emprender una acción de guerra. A pesar de ello en la mañana del día 27 Juliano atacó a un grupo enemigo. Ya la escaramuza estaba terminándose cuando una jabalina le entró por un costado derribándole mortalmente. ¿Fue un persa en su huida? ¿Fue, como se dijo, un arma lanzada por un soldado romano, tal vez cristiano? La leyenda dice que al caer del caballo que montaba, dándose cuenta de la gravedad de la herida Juliano levantó sus manos ensangrentadas al cielo exclamando: «¡Venciste galileo!». Otra versión afirma que las palabras fueron: «¡Helios, tú me has perdido!». Sea cual fuere la frase verdadera, si es que hubo alguna, significa que Juliano se dio cuenta del fracaso total de su obra y del final de su reforma pagana.


  Su cadáver, según la antigua costumbre romana, fue enterrado en una suntuosa tumba erigida a orillas del camino que de Tarso conduce a los montes Tauros, frente al sepulcro de Maximino Daia, el otro gran perseguidor de los cristianos. El camino de Tarso había sido recorrido muchas veces por un judío llamado Saulo, natural precisamente de Tarso, y que luego fue más conocido por su nombre de san Pablo.


  Cabe ahora preguntarse cuál era, en realidad, la ideología de Juliano. No era, ello es evidente, el grosero politeísmo antiguo, aunque en algunas manifestaciones así lo diera a suponer. Las obras de Juliano han llegado hasta nosotros en casi su totalidad. Vasilevski afirma que el centro de su sistema religioso es el culto del sol y sus conceptos se hallan bajo el influjo directo del culto pérsico de la luz, Mithra y las ideas platónicas deformadas en aquella época. Juliano había amado la naturaleza y, sobre todo, el cielo. En su disertación sobre el Sol Rey, la fuente principal que poseemos sobre su filosofía religiosa, escribe que desde su primera juventud sintió «un amor violento por los rayos del astro divino». No sólo quería fijar sus miradas en él durante el día sino que, en las noches claras, abandonaba todas sus ocupaciones para poder admirar las bellezas del cielo. Absorto en esta contemplación no oía a los que le hablaban y llegaba hasta perder la conciencia dé sí mismo. Su teoría religiosa, expuesta con bastante oscuridad, se atiene a la existencia de tres mundos bajo la forma de tres soles. El primer sol es el sol supremo, la idea del Todo, una unidad moral inteligible. Es el mundo de la verdad absoluta, el reino de los principios primitivos y de las causas primeras. El mundo tal como se nos aparece y el sol aparente, no son sino un reflejo del primer mundo, un reflejo indirecto. Entre estos dos mundos existe otro mundo inteligente con su sol. Así se obtiene una trinidad de soles: 1° inteligible o espiritual; 2° inteligente y 3° sensible o material. El mundo pensante es el reflejo del mundo concebible o espiritual y sirve a su vez de modelo al mundo sensible que, de este modo, resulta reflejo de un reflejo. El sol supremo es, con mucho, inaccesible al hombre. Por tanto, Juliano concentra toda su atención sobre el sol inteligente, intermediario entre los otros dos y llamándole Rey Sol le adora.


  En el campo práctico estas lucubraciones de un platonismo pasado por los alejandrinos más decadentes no podían tener ningún porvenir. Ricciotti compara a Juliano con don Quijote en el sentido de que ambos se lanzan a la liza para combatir ideas ya periclitadas e imaginan realidades que no han existido jamás. Juliano no podía detener el camino que en la historia había empezado a recorrer el Cristianismo.


  LA ESTUPENDA HISTORIA DEL CARAJO


  De antemano pido perdón a mis lectores —como, un día, se lo pedí a mis oyentes— por la repetición de la palabreja que da título a este capítulo. No se escandalice nadie, no hay para tanto, ya lo verán ustedes.


  El Diccionario de expresiones malsonantes del español de Jaime Martín —Ediciones Istmo, Madrid, 1974— dedica nada menos que página y media al uso de esta palabra en la lengua castellana.


  Ni que decir tiene que un capítulo entero reserva el académico Camilo José Cela al carajo en el tomo II de su Diccionario Secreto —Series Pis y afines. Editorial Alfaguara, Madrid, 1971—.


  Manuel Criado de Val, en su Diccionario de español equívoco —Edi 6, S.A., Madrid, 1981— dice: «Voz usada como interjección, que designa unívocamente el órgano masculino sin que habitualmente se tenga idea de su significado en Argentina, Chile, República Dominicana, Panamá, México, Paraguay, Venezuela, Uruguay. En España se conoce la idea inicial de su significado (en Brasil, “caralho”).» Puedo añadir que también se llama «carallo» en gallego.


  Pero ¿cuál es el origen de la palabra?, ¿cuál es su etimología? El monumental y exhaustivo Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico, de J. Coraminas y J. A. Pascual —Vol. I, Gredos, Madrid, 1980—, nos dice que este «vocablo común a los tres romances hispánicos [es] de origen incierto». La primera documentación se remonta hacia el 1400 en el Glosario de El Escorial, aunque ya en un documento de Sahagún de 1247 aparece el apodo de Pedro Carayuelo y en 1160 el sobrenombre de Sancho CarayIho.


  Copio una cita de Corominas: «En un documento del Alto Ampurdán (Cataluña) de 982 se cita ya un mons Caralio, que otro documento de 974 llama mons qui habet inhonestum et incompositum nomen… Hoy son muchas en las montañas catalanas las rocas de figura fálica llamadas Carall Bernat (que por lo general se disimula en Cavall Bernat). A propósito de esto no sé si ya se ha expuesto la hipótesis de que la etimología real del carajo sexual podía ser del catalán quer “peñasco”…, de donde un aumentativo querall, cavall. Sería expresión germanesca primeramente “miembro erecto y… duro como un peñasco” [!]… En cuanto a Bernat… se tratará de “baranat” rodeado de agua o de aire con el valor originario del étimo prerromano varando “linde que rodea algo”».


  Sea cual fuere su origen el caso es que la palabra carajo no es precisamente vocablo que deba pronunciarse en cierto ambientes educados, correctos y algo pacatos.


  De todos modos, ya se ha dicho que en ciertas áreas de la lengua castellana no tiene el contexto que se le da en España.


  Sirve como ejemplo lo que dice el padre Efraín Gaitán Orjuela c.m.f. en su libro Biografía de las palabras, Ed. Cocuisa, Madrid, 1965.


  «CARAJO. Extraña que esta interjección, que se oye desde el río Bravo hasta el estrecho de Magallanes, según creo, no haya conquistado un puesto en el diccionario. Y no sólo es interjección sobre modo expresiva, sino voz que se usa como sustantivo de agudo significado, pues al bolonio o majagranzas le llamamos carajo, diciendo de él, por ejemplo: “¡Es un carajo!” Si ese carajo molesta o enfada se le suele despedir con la frase: “¡Váyase al carajo!” Que es un lugar tenido por un sitio poco agradable. Verdad es que la palabra es malsonante, pero a maravillas sirve de válvula de escape en los momentos de enfadosa tensión, rabia y desesperación. Fue, según refiere con encantadores detalles Lacroix, en su Diario de Bucaramanga, la exclamación favorita de Bolívar. Impaciente el Libertador en esos días de la infausta Convención de Ocaña, al referirse a ciertas gentes culpables de la disolución de la Gran Colombia, exclamaba:


  »—¡Esos carajos!


  »Persuadido de que había “arado en el mar”, y presintiendo la tempestad sobre su cabeza de superhombre, se paseaba solo, cabizbajo, con las manos atrás; entonces frecuentemente se le oía decir:


  »—¡Carajo, carajo!».


  Como última defensa de la socorrida palabreja, hemos de traer la frase diamantina, caída nada menos que de labios de monseñor Ragonessi, nuncio del Papa ante el gobierno del general Rafael Reyes, y quien más tarde vistió la púrpura cardenalicia:


  «—Bendito carajo, que ha librado de la blasfemia a la gente colombiana».


  Hubo un tiempo en que se creyó que el carajo era oriundo de Vizcaya pero tal afirmación se puso en tela de juicio toda vez que ni Cervantes ni Quevedo, archivos abundosos e inagotables de genialidades y groserías, ni siquiera lo citan una vez en sus numerosos escritos.


  Últimamente se ha tenido como cosa averiguada que su origen se encuentra en el nombre de una tribu india de Brasil. El publicista yanqui Cerleton Beals en el libro América ante América, demuestra que el «ajo» es criollo y no español: «En Brasil, la primera misa se dijo en una isla desierta, el 26 de abril de 1500, y la conquista del gran Imperio, después de la expedición de Martin Alonso de Sousa, en 1530, solamente empezó cuando el padre Anchieta y Montoya, jesuita, empezó a impartir a las masas indias —los tipies, los caribes, los borosos, los carajos y otras tribus— los elementos de la doctrina cristiana».


  Ustedes escojan la versión que quieran.


  EL EPIGRAMA


  He aquí uno que me viene como anillo al dedo:


  No dudo, Gil, que eres sabio


  y que en tu cabeza hueca


  se hospeda una biblioteca


  y un calepino en tu labio.


  De confesarlo no huyo,


  pero aquestos lucimientos


  son de otros entendimientos:


  sepamos cuál es el tuyo.


  Es de Juan Pablo Forner, un poeta del siglo XVIII. En realidad me viene pintiparado. Recojo lucimientos de otros entendimientos que figuran en mi biblioteca. ¿Qué entendimiento es el mío?, me tengo que contestar diciendo que, si en algo acierto, será en saber escoger. Nada más y es muy poco. Aprecien la buena voluntad.


  ¿Qué es un epigrama? Según el Diccionario es una «composición breve e ingeniosa de carácter festivo o satírico», y en sentido figurado «pensamiento breve o agudo que suele ser burla o sátira».


  Juan de Iriarte —no confundirlo con Tomás de Iriarte, el conocido fabulista, también del siglo XVIII— dijo:


  A la abeja semejante


  para que cause placer


  el epigrama ha de ser


  dulce, pequeño y punzante.


  El epigrama puede ser, a veces, no punzante. He aquí uno de Diego Hurtado de Mendoza, del siglo XVI:


  A Venus


  Venus se vistió una vez


  en hábito de soldado


  Paris, parte y ya juez


  dijo, de verla, espantado;


  —Esta hermosa confinada


  con ningún traje se muda.


  ¿Veisla como vence armada?


  Mejor vencerá desnuda.


  Ya más afinado y punzante es el que Baltasar el Alcázar dirigió a una dama que se teñía el cabello. Ya se sabe que a cierta edad las mujeres se vuelven rubias.


  Tus cabellos, estimados


  por oro contra razón,


  ya se sabe, Inés, que son


  de plata sobredorados.


  Pues querrá que se celebre


  por verdad lo que no es;


  dar plata por oro, Inés,


  es vender gato por liebre.


  He aquí un epigrama de Francisco de la Torre que algunas feministas tal vez consideren ofensivo:


  Tú, Marica, hombre has de ser,


  según tu dominio informa,


  que quien tiene tal poder


  de ningún género o forma


  es género de mujer.


  A tu gobierno entendido


  nada al marido replica,


  el sexo va confundido


  tú eres, Marica, el marido


  y tu marido el marica.


  Este Francisco de la Torre decía ser un misógino según se desprende de lo transcrito y de esta otra composición:


  Siendo buena la mujer


  que del costado ha salido,


  en ella tiene el marido


  muy buen hueso que roer.


  Conocido es el epigrama de Lope de Vega.


  Doña Madama Roanza


  tan alta y flaca vivía


  que mandó su señoría


  enterrarse en una lanza


  y aún hubo dificultad


  porque de lo alto faltó


  y de lo ancho sobró


  la mitad de la mitad.


  ¿No recuerdan estos versos aquellos chistes del «tan tan» que estuvieron de moda hace unos años? Vaya otro del mismo autor:


  Viendo poner la veleta


  a una torre de un lugar


  un sabio que estaba atento,


  la causa les preguntó


  y el maestro respondió:


  «Para conocer el viento».


  Y él dijo: «Ya que en la torre


  veleta habéis menester


  con poner una mujer


  sabréis el tiempo que corre».


  ¡Pobres mujeres siempre satirizadas!


  Marco Valerio Marcial, el célebre poeta latino —bilbilitano por más señas, es decir nacido en Calatayud—, fue traducido e imitado por la mayoría de los poetas de nuestro Siglo de Oro. He aquí unas muestras pertenecientes al huerto gravedesco:


  A J. Vernegal


  No hubo en toda la ciudad


  quien de balde a tu mujer


  la quisiese pretender


  mientras tuvo libertad.


  Pero tu curiosidad


  de poner a su reposo


  guardas y hacerte celoso,


  Vernegal, ha despertado


  más de mil que la han gozado.


  Eres un hombre ingenioso.


  Otro:


  A Luis Vélez de Guevara


  ¿Deseas, Vélez, saber


  por qué un triple racionero


  entra en esta casa? Quiero


  dártelo ahora a entender:


  Mira, Juana enviudó ayer;


  sabe este capón cantar


  y viénela a consolar.


  Y, aunque tú pudieras ir,


  no quiere Juana parir


  que sólo se quiere holgar.


  Y otros más:


  A un marido que cortó las narices


  a un galán de su mujer


  ¿Quién te persuadió a quitar


  al adúltero infeliz


  la nariz, pues la nariz


  no te puede deshonrar?


  Tonto, ¿qué has hecho en cortar


  lo que sólo sabía oler?


  Nada perdió tu mujer


  en esto, si lo has notado,


  pues al otro le ha quedado


  con qué volverte a ofender.


  A uno que alaba mucho sus cosas,


  por singulares, cuya mujer no es


  honesta.


  Sólo tienes posesiones,


  Sólo, dineros y bienes


  de oro: sólo, sólo tienes


  olorosas confesiones.


  Sólo vinos, ámbar, dones,


  sólo, tienes valentía;


  sólo, creencia y cortesía


  y con quererlo tener


  todo, sólo a tu mujer


  la tienes en compañía.


  Pero de Quevedo podía estar transcribiendo versos y más versos satíricos, feroces, sarcásticos. Algunos de sus sonetos son verdaderos epigramas en catorce versos, un poco más largos de lo que preconiza Iriarte antes citado.


  Pasemos a otro autor.


  Don Juan de Tasis y Peralta, conde de Villamediana, fue hombre ingenioso, gran galán con damas y caballeros pues según parece tuvo sus más y sus menos en cuestiones homosexuales. Maldiciente como pocos, él mismo se definió en los versos que dedicó al padre Pedrosa, predicador del rey, cuando fue desterrado.


  Un ladrón y otro perverso


  desterraron a Pedrosa


  porque les ponía en prosa


  lo que yo les digo en verso.


  Tuvo enemigos, muchos, ¿cómo no iba a tenerlos cuando a un cortesano, el marqués de Malpica, tenía que aguantar el siguiente epigrama?


  Cuando el marqués de Malpica


  caballero de la llave


  con su silencio replica.


  … dice todo cuanto sabe.


  ¿Le iba a perdonar Vergel, alguacil de corte, a quien su esposa le ponía unos cuernos célebres en todo Madrid?


  ¡Qué galán que entró Vergel


  con cintillo de diamantes!


  Diamantes que fueron antes


  de amantes de su mujer.


  Esta serie de «antes», uno tras otro, es maravillosa; pero dudo que gustase al muy coronado señor alguacil. Otro amigo más. Recordemos que Villamediana murió asesinado y no se pudo saber por quién.


  Y basta por hoy. Otro día hablaremos de epigramas más modernos.


  HOSPITALES Y OTRAS COSAS


  El cardenal de Bari tenía un hospital del que sacaba poco provecho porque tenía muchos enfermos. Un día envió al intendente a cobrar las rentas… Este individuo, viendo un número prodigioso de enfermos que consumían las rentas de su amo, imaginó un truco. Se disfrazó de médico e hizo reunir a todos los enfermos, miró sus llagas y les declaró que no se les podía curar más que con un ungüento de grasa humana.


  —Es necesario, pues —les dijo—, que se sortee entre vosotros aquel que deberá ser cocido en agua hirviendo para servir de remedio a los demás.


  A estas palabras los enfermos espantados se apresuraron a huir del hospital.


  Es singular la organización de estos hospitales que debían producir rentas en vez de gastarlas. De todos modos, creo que había de ser divertido contemplar esta desbandada de enfermos.


  La primera institución, que sabemos, que pueda propiamente llamarse un hospital fue fundada en la isla de Tiber, en la que los romanos, en el año 293 antes de la era cristiana, habían erigido el templo de Esculapio; isla que, mientras tanto, había sido el lugar en donde se dejaba cruelmente abandonados a los esclavos viejos o enfermos.


  El autor romano Suetonio dice, hablando de esta costumbre: «En esta isla de Esculapio, ciertos individuos exponían a sus esclavos enfermos y medio muertos, debido a las molestias que significaba tener que cuidarlos». La palabra «exponían» tiene, de la manera como la usa Suetonio, un significado muy desagradable: cuando un niño nacía deforme o sucedía que simplemente alguien quería deshacerse de él, se le exponía en los peldaños de algún templo; «exponía» quería decir que se le dejaba allí hasta que moría de hambre.


  Suetonio dijo más, acerca de la isla y de la costumbre de «exponer» en ella a los esclavos enfermos: «El emperador Claudio, sin embargo, decretó que tales esclavos eran libres y que si se curaban no volverían a estar bajo la autoridad de sus amos».


  Con el tiempo la isla pasó a ser un lugar de refugio para todos los pobres que estaban enfermos. Allí se les cuidaba y el viejo templo se convirtió en una especie de hospital rudimentario.


  Sólo en la época de la instauración del Cristianismo hallamos la verdadera y primera fundación creada para socorro y alivio de enfermos y desgraciados. A pesar de las persecuciones que tuvieron que sufrir los primeros cristianos, vemos ya en Roma por los años 258 a san Lorenzo, el primero de los diáconos o arcediano, juntar a un gran número de enfermos y pobres, los cuales eran mantenidos y cuidados con las limosnas de aquella iglesia. Sin embargo, esto no era todavía en rigor lo que nosotros llamamos ahora hospital, es decir, un asilo común para enfermos. Hacia los años 580 se vio en Occidente el primer hospital propiamente dicho. San Jerónimo nos dice que Fabiola, dama romana muy distinguida por su piedad, construyó el primer hospital o nosocomium con propiedad; es decir, según lo explica él mismo, una casa de campo destinada para reunir los enfermos y achacosos que antes estaban tendidos miserablemente por las plazas públicas, en la que se les facilitaban los alimentos y socorros necesarios.


  Cuando Constantino trasladó la sede imperial de Roma a Bizancio o Constantinopla, mandó establecer un hospicio para los extranjeros y peregrinos que principiaban a visitar por devoción la Tierra Santa. Este edificio fue construido sobre el modelo del hospicio que Hircano había erigido el primero en Jerusalén por los años 150 antes de la era cristiana.


  De entonces dató la serie ininterrumpida de hospitales que se extendieron por todo el mundo.


  Era costumbre que los grandes señores tuviesen su hospital titular, el que se comprometían a sostener. Basándose en ello cuando madame de Hautefort presentó a la reina el abate Scarron, éste le pidió le nombrase su enfermo titular. La reina sonrió y Scarron tomó la sonrisa como concesión. En consecuencia, se le concedió una pensión de 300 escudos, y este poeta burlesco no firmó en adelante de otra forma que: «Scarron, enfermo titular de S. M. la Reina».


  Dice un refrán español que «De planes que no cuajan y cuentas que no salen, se llenan los asilos y los hospitales», y otro que: «En el hospital cada uno llora su mal».


  Y ésta es quizá la razón por la que la gente sólo en casos extremos acude al hospital y prefiere quedarse en casa cuando está enferma, a no ser que su mal precise una operación. En su casa recibe visitas que le prodigan consuelos… y consejos. «A los enfermos, los sanos, buenos consejos les damos», dice también el refranero. Y eso cuando les creen.


  La duquesa de Baviera, delfina de Francia, en tiempos de Luis XIV, tenía muy mala salud, y por lo mismo, estaba siempre triste y melancólica. Acusábanla de quejumbrosa y de enferma por imaginación, calificando todos sus pretendidos males de vapores o caprichos de señorita nerviosa, y ella exclamaba:


  —Está visto. Tendré que morirme para justificarme y lograr que me crean.


  Esta enferma era completamente opuesta al protagonista del relato siguiente.


  El doctor pregunta:


  —¿Le duele la cabeza?


  —No, señor.


  —¿Tiene usted apetito?


  —Bastante, sobre todo antes de comer.


  —¿Duerme usted por las noches?


  —Si, de un tirón.


  —Bueno, bueno —finaliza el doctor—, ya verá usted cómo van desapareciendo todos estos síntomas.


  Pocas veces los enfermos son tan francos como éste. A veces es una verdadera lucha la que se entabla entre doctor y paciente.


  Me contaba un médico rural que muchas veces se había encontrado con que al preguntar al enfermo qué le dolía, le contestaba:


  —Eso lo tiene que adivinar usted, que es médico; si no, no tendría gracia que usted me curase si yo lo digo todo. Existe también un enfermo dubitativo.


  —¿Le duele la cabeza? —pregunta el doctor.


  —Me duele y no me duelo.


  —¿Y la garganta?


  —Unas veces, sí y otras, no.


  —¿Y el estómago?


  —¡Pse! Lo mismo. Hay momentos que sí y momentos que no.


  —¡Vaya, vaya! —exclama el médico—. Mire: mande, si quiere, a la farmacia. Allí le harán la medicina. Usted la toma o no la toma. Le sentará bien o le sentará mal, y yo volveré mañana o no volveré.


  Un facultativo muy célebre y respetado fue requerido con urgencia por una dama que vivía en la misma casa.


  El médico acude apresuradamente al piso de su vecina; le introducen en un saloncito y la señora le señala, con los ojos anegados, un mono que daba la sensación de sufrir mucho.


  El ilustre hombre de ciencia sintiose molesto en su fuero interno; pero, esclavo de las convenciones, disimuló su indignación y tomó silenciosamente el puso del mono; le examinó y pronto se dio cuenta de la enfermedad que sufría el animalito. Luego vio en un rincón de la sala al hijo de la casa que lloriqueaba sobre la alfombra. El médico se levanta entonces de su silla, se aproxima al chicuelo, le observa también detenidamente: pulso, lengua temperatura, etc., y después, volviéndose hacia la madre le dice:


  —Señora, sus dos hijos tienen una indigestión: que tomen una purga y que guarden dieta; eso les curará.


  Por cierto, y ya que he hablado de monos, bueno será hacer constar que tal animal retrasó en algunos siglos el progreso de la Medicina. El caso es que Galeno no pudo conseguir en Alejandría un cuerpo que disecar y, aunque debió de haber visto allí esqueletos que le permitieran aprender algo de la estructura humana, tuvo que conformarse con la disección de cerdos y monos para aprender cómo era la forma y colocación de los órganos internos. Por lo que vio en estos animales, dedujo que los órganos humanos eran iguales, deducción que tuvo una desgraciada influencia sobre la Medicina por muchos siglos, durante los cuales se creyó que la anatomía humana era como la de los cerdos y los monos.


  Pero dejemos a los irracionales y volvamos a nuestros enfermos.


  Hay enfermedades que han desaparecido de la faz de la tierra y no me refiero a aquellas que, como la viruela, se puede decir ya que no existen gracias a los procedimientos de vacunación actualmente empleados, sino que aludo a ciertas dolencias extravagantes que ningún médico aceptaría hoy como tales, v. g., el tarantismo.


  José Recuero era un personaje muy popular y obsequiado en el último tercio del siglo XVIII. Su prodigiosa habilidad era reconocida y a menudo solicitada en todos los lugares y villas de La Mancha, y singularmente en los campos de Calatrava y Mondel.


  Ágil de manos y dotado de buen oído tañendo la vihuela, era una bendición de Dios y así podían asegurar sus paisanos que resucitaba los muertos con sus jotas, fandangos, seguidillas y otras sonatas. Muchos médicos, boticarios, cirujanos, escríbanos, alcaldes, sacerdotes y sinnúmero de vecinos fueron testigos presenciales de sus portentos. El ciego de Almagro, José Recuero, había vuelto a la salud a no pocos moribundos y desahuciados, aplicando la música a la curación de las dolencias. Pero donde con más asombro del público se veía la eficacia del mágico Recuero, era en el tratamiento de las picaduras de las arañas negras: barrigudas como granos de uva, conocidas por tarántulas o tarantelas, productoras de aquel mal tan horrible y discutido llamado tarantismo.


  El doctor don Francisco Xavier Cid, miembro de la Real Academia matritense, médico titular del cabildo de Toledo y de su arzobispo, escribió un libro para demostrar con curiosos datos y elocuentes estadísticas, que el tarantismo existía en España y que se curaba con la música, al modo como se hacía desde tiempos antiguos, en la Puglia de Italia. En tal obra (Madrid, 1787) se dice que en La Mancha «han ocurrido frecuentes casos de haberse muerto muchos envenenados (por la tarántula) en poblaciones grandes por no haber habido quien tocase la tarantela o llegado tarde el que la había de tocar, aunque ya se han dedicado a aprenderla los aficionados a la música de la dicha provincia; que el ciego de Almagro está instruido en todas las tarantelas que se tocan en el país, pero la particular que él usa es, sin comparación mucho más eficaz que las demás, porque en llegando a tiempo, esto es, que el veneno no se haya difundido por todo el cuerpo, o que no se haya altamente arraigado en alguna entraña, es curado el enfermo pronta y seguramente».


  Como comprobación de sus asertos, el doctor Cid reúne en su libro varios casos de tarantismo, de los cuales he aquí uno comunicado por el doctor don Mariano Candela y Ayala, médico de la villa de Daimiel, en carta fechada en 24 de febrero de 1783:


  «Manuel de Córdoba, de esta vecindad, en el verano pasado del 1782, durmiendo en la era le mordió, al parecer, la tarántula. Despertó con un agudo dolor en el cuello, como acontece a los que tienen mal puesta la cabeza. Volvíase al otro lado, y no pudo por la tirantez de las cuerdas del cuello. Empezó a sentir fatigas y congojas, diciendo que se moría. Trájose a este pueblo, y habiendo sido llamado, le encontré con bastante inquietud, pulso retraído, vientre algo inflamado, dolor en la región renal, ardor y dificultad de orinar. Todo este cúmulo de síntomas por de pronto me hizo suspender el juicio, no pudiendo persuadirme de mordedura venenosa juzgando por otra parte, ser aparatos de una grande enfermedad.


  »Me contenté sólo con mandarle aplicar al vientre unos paños de vino y manteca, y unas lavativas laxantes hasta volver, y si necesitaría o no alguna evacuación de sangre. Pasadas menos de dos horas, como las diez de la mañana, me avisan vaya corriendo, que se muere el enfermo. Mandé la Unción mientras llegaba, pues estaba confesado. En este intermedio llamaron las mujeres a un pintor que vive aquí llamado Fulgencio, que fuese a tocarle la guitarra. Fue, y cuando yo llegaba a ver al enfermo, me dice que ya está bueno, y de fidedignas personas que le vieron bailar es como se sigue su relato.


  »Principió con fandango, seguidillas y otros sones, permaneciendo quieto hasta que tocó el de la tarantela, que es mixto de fandango y folias, y sin reparar en cosa, tiró de la ropa y principió a bailar con tanta ligereza y sin perder el compás, que no lo ejecutará el más diestro bailarín, riéndose la gente de ver bailar a un hombre que jamás le habían visto bailar y llevar el compás con tanta perfección. El tocador le daba golpes de otro son; y al primero paraba hasta que volvía la sonata. Se repitió en la tarde habiendo sosegado al mediodía, hasta cuya hora duró la sonata, tomando caldo y alimentándose; y en la mañana siguiente, aunque tocó el pintor, no tenía ganas de bailar, y hoy está bueno. Como de noche fue la mordedura, no se puede saber que tarántula fuese. En el cuello no hubo inflamación, sí sólo una lentejuela encarnada». Así lo narra Comenge.


  Esto pasaba en el siglo XVIII; durante todo el siglo XIX los médicos se han burlado de ello y ahora, en la segunda mitad del siglo XX, se descubre de nuevo la terapéutica musical y se afirma que la música de Mozart está recomendada para las enfermedades renales.


  Con lo que el enfermo no podrá jamás decir que no está para músicas.


  LA NOBLEZA


  Dice Luis Vives:


  «La verdadera y sólida nobleza nace de la virtud. Necedad es gloriarte de un padre noble, si tú eres vil y mancillas con tu torpeza la hermosura de aquel linaje.


  »A la verdad, todos estamos formados de los mismos elementos y el Dios único es el padre de todos.


  »Menospreciar por humilde un linaje es renegar de Dios, autor de aquella vida».


  Un día, Napoleón, con cierta ironía e incredulidad le preguntó al príncipe Màssimo, italiano célebre por su extensa genealogía:


  —¿Es verdad, príncipe, que creéis descender de Fabio Máximo Cunctator?


  —No lo sé, sire. Lo único que puedo deciros es que es un rumor que desde hace 2 000 años corre por nuestra familia.


  A los que no poseemos árbol genealógico, sino, a mucho estirar, árbol ginecológico, nos sorprende la cantidad enorme de bastardos que en ellos se encuentran. Como dice Edmond About en su obra Le Marquise de Lourore:


  «Un hijo de casa noble abofeteará al insolente que ponga en duda la virtud de su madre; sin embargo, él mismo no oculta que su abuela tuvo ciertos devaneos; y, en cuanto a su tatarabuela, si por ventura obtuvo favores de Luis XV su vanagloria es grande. De este modo la vergüenza de los nuestros, a medida que se aleja de nosotros, se convierte en gloria».


  Un grande de España se dirigió un día al general Weyler, que acababa de ser elevado a la grandeza, y le tuteó.


  —¿Quién le ha dado permiso para tutearme? —le dijo el general.


  —Es costumbre entre nosotros los grandes —dijo el otro.


  —Pues sepa usted, mozuelo, que mi grandeza empieza en mí.


  O como decía el mariscal Junot: «Yo soy mi propio antepasado».


  Del libro de Vicente Vega Diccionario ilustrado de anécdotas, que es excelente, ameno y que recomiendo a mis lectores, entresaco dos que creo representativas no de una nobleza y sangre sino de comportamiento que es lo que vale.


  A la muerte de Lutero en 1546 los protestantes manifestaron frecuentemente su rebeldía contra la Iglesia. Carlos I de España, de acuerdo con el Papa y con su hermano Fernando, a quien había cedido los dominios hereditarios de Alemania, resolvió hacerles la guerra.


  El 24 de abril de 1547 obtuvo el emperador español la victoria de Mühlberg —que inmortalizó Tiziano en su célebre cuadro hoy en el Museo del Prado de Madrid—. En ella hizo prisionero al príncipe elector de Sajonia, cuya vida ofreció a su esposa a cambio de la ciudad de Wittemberg, en cuya catedral o iglesia del castillo había clavado, años antes, Lutero sus célebres noventa y cinco tesis.


  En la propia iglesia estaba enterrado Martin Lutero y el duque de Alba propuso a Carlos I que desenterrase el cadáver, lo quemase y aventase las cenizas, a lo que el emperador respondió:


  —Dejémosle reposar: ya ha encontrado a su juez. Yo hago la guerra a los vivos y no a los muertos.


  La otra anécdota que copio es la siguiente:


  El 3 de junio de 1898, cumpliendo la orden recibida del Gobierno de Madrid, la escuadra española —un solo acorazado y varios barcos de madera— salió de la bahía de Santiago de Cuba para enfrentarse con los potentes barcos norteamericanos que bloqueaban dicho puerto.


  La abrumadora superioridad de la escuadra americana, acorazada toda ella y con artillería más potente que la nuestra, tardó cuatro horas en reducir la heroica resistencia de los barcos españoles, que, desarbolados, con incendio a bordo y sembradas las cubiertas de muertos y heridos, prefirieron embarcar antes que rendirse, después de sostener una lucha enteramente desigual.


  Los americanos enviaron sus botes y condujeron a bordo de sus acorazados y hospitales prisioneros y heridos, incluso los que cayeron en poder de los rebeldes cubanos que fueron reclamados.


  Entre los prisioneros figuraba un oficial, Augusto Miranda, que llegaría a ser almirante y ministro de Marina. Frente a La Habana, solicitó desembarcar bajo palabra de honor, con objeto de atender a su familia que allí residía, y cuya situación no podía por menos de ser muy crítica en aquellos momentos. Se le concedieron dos horas.


  Cuando había transcurrido poco más de la mitad del permiso, anunciaron a Miranda que un oficial del barco americano preguntaba si estaba en la casa. Miranda refrenó su cólera a duras penas: mediando la palabra de un marino español, no podía aceptar qué se pretendiese vigilar su cumplimiento. Pronto tuvo que rectificar. El marino americano le dijo, sencillamente:


  —Vengo a traerle su espada. El comandante no quiere que cruce usted la ciudad sin espada, en una hora tan concurrida.


  Un día Cánovas del Castillo tuvo un incidente con un señor que pretendía tener preferencia de paso en una fiesta palaciega.


  —Soy grande de España —exclamó el segundo.


  —Y yo soy quien los hace —respondió Cánovas. Y pasó el primero.


  Cuando el barcelonés Pedro Maristany fue nombrado conde de Lavern, un amigo le dijo:


  —No sé, te encuentro un poco pachucho, ¿qué te pasa?


  —Debe ser el cambio de sangre —respondió Maristany.


  Del mismo se cuenta que encargó a su criada que, a todos los que iban a felicitarle por el título, contestase:


  —El señor no está en casa. Ha salido a probarse la armadura.


  Decía Jonathan Swift que muchos nobles son como las patatas, que todo lo bueno lo tienen bajo tierra. Y no estará de más recordar una anécdota célebre:


  El gran polemista católico Louis Veuillot discutía un día con un majadero que no hacía más que vanagloriarse de sus antepasados. Veuillot puso fin a la disputa diciendo:


  —Yo asciendo de una familia de humildes campesinos, ¿de quién desciende usted?


  ANECDOTARIO


  Una vez a un cómico que debutaba como meritorio en una obra que, me parece dirigía Antonio Vico, le correspondía un papel no ya pequeño sino insignificante.


  El diálogo era como sigue:


  —¿Está en casa el señor marqués?


  —Sí —debía responder al aspirante a actor.


  —Y la señora marquesa, ¿está?


  —Sí.


  —¿Y su hija?


  —Sí.


  Tres síes solamente, pero que al novel émulo de Ricardo Calvo le parecieron algo importante. Llegaron los ensayos y el hombre respondía maravillosamente y le decía a Vico:


  —¿Ve usted, señor, cómo no me equivoco?


  —En los ensayos no, pero veremos en la función.


  Llegó el día del estreno y llegó también el momento en que el novel debutaba.


  Y el diálogo fue el siguiente:


  —¿Está en casa el señor marqués?


  —Sí —respondió el meritorio, indicándole a Vico que no se equivocaba.


  —Y la señora marquesa, ¿está?


  —Sí —y el pobre novel hizo con los dedos la seña de dos con aire victorioso.


  —¿Y su hija?


  Y el pobre infeliz, con voz vibrante, dijo:


  —¡Tres!


  La anécdota que voy a contar me interesa extraordinariamente por mi profesión de conferenciante.


  Cierto día a Teófilo Gautier le pidieron que diese una conferencia. Conferencia gratis, por supuesto.


  Y aquí permítanme un paréntesis: muchas veces me invitan a dar conferencias y cuando llega el momento, difícil momento, de hablar de emolumentos es frecuente oírse decir.


  —Pero ¿usted cobra?


  —Pues claro que cobro, vivo de hablar en público.


  —Pero a usted no le cuesta nada, con la facilidad que tiene.


  Y respondo siempre igual:


  —Mi zapatero tiene una habilidad extraordinaria en hacer zapatos, pero, a pesar de ello, me los cobra.


  Y aún hay quien dice:


  —Si no es nada, diga usted cuatro tonterías.


  —Las tonterías las va a decir su señor padre —te vienen ganas de responder. Y uno no lo hace porque es bien educado. Pues bien, volviendo a Gautier. Le pidieron un tema.


  —El que usted quiera.


  —Pues hablaré del incesto —respondió el escritor. Pasmo del interlocutor.


  —¿Del incesto? ¿No cree que será algo atrevido?


  —Del incesto o nada.


  Se avino el pedigüeño y el día de la conferencia se llenó el local. Teófilo Gautier empezó diciendo:


  —Señoras, señoritas, señores…, con cierta vacilación empiezo a hablar de este tema que me ha sido sugerido por el organizador de este acto.


  »Voy a hablarles del incesto desde el punto de vista artístico y literario.


  »Claro está que no les voy a hablar del incesto entre padre e hija porque es tema trivial que ya aparece en la Biblia.


  »Por las mismas razones, no hablaré del incesto entre madre e hijo o entre hermano y hermana. Hablaré del incesto del padre con el hijo, del hermano con su hermano, de la madre con su hija y de la hermana con su hermana…


  No pudo continuar, porque las señoras y señoritas que ocupaban la sala salieron corriendo.


  No se olviden que esto sucedía en el siglo IX. Hoy es muy probable que se hubiesen quedado.


  Pero es que, amigos míos, la vida ha dado muchas vueltas. En mi adolescencia, a los doce o trece años, hablábamos, en voz baja, de cómo se hacen los niños. Hoy, a la misma edad, los adolescentes hablan, en voz alta, de cómo no se hacen.


  Lo que he dicho sobre los conferenciantes me recuerda una anécdota del gran pintor Whistler. Hizo éste el retrato de un magnate de la industria inglesa y le pidió cien guineas por la obra.


  El retratado no quiso pagar y el asunto pasó a los tribunales. Ante el juez el retratado adujo:


  —No creo que sea justo pagar cien guineas por un retrato en el que el señor Whistler empleó sólo tres horas.


  —¿Es eso cierto? —preguntó el juez a Whistler.


  —No, señoría —respondió el pintor—; empleé cincuenta y cuatro años y tres horas.


  El juez dio la razón a Whistler.


  Es el mismo caso, conocido por todos, de aquel señor al cual su coche le hacia un ruidito sospechoso. Lo llevó a varios talleres pero en vano, el ruido subsistía. Al fin en un taller el mecánico dijo:


  —Ahora lo arreglo. —Y dio un golpecito con un martillo en un sitio determinado del motor.


  El ruido cesó y el propietario del coche le dijo:


  —¿Cuánto le debo?


  —Quinientas pesetas.


  —¿Quinientas pesetas? Eso es un robo. Me hará usted una factura en forma.


  —De acuerdo —dijo el mecánico.


  La factura decía así:


  «Por dar un golpecito de martillo: 1 peseta; por saber dónde se había de dar: 499 pesetas».


  He aquí una carta curiosa de la marquesa de Pompadour.


  «Querida condesa Baschi.


  »Lo que le voy a contar no es precisamente poético. El marqués de R., que como usted sabe, no es precisamente muy delicado en sus gustos, pasó ayer la noche con una comedianta y al final de la cena, estando los dos… encantadores, el marqués no encontró nada mejor que desvestir a su Venus y, preparando una salsa para espárragos la colocó en un lugar que no voy a nombrar pero que usted comprenderá y se dedicó a comer los espárragos mojándolos en su salsa. Parece que le gustó, ¿qué piensa usted de ello? Espero su respuesta pero, por el momento, no puedo dejar de reírme de un placer tan original.


  La marquesa de Pompadour».


  Robert de Montesquieu-Fezenzac, amigo íntimo de Marcel Proust, es quien dio a la publicidad esta carta añadiendo que se vendió por 350 francos —de comienzos de siglo— en una subasta del Hotel Drouot.


  Copio de la obra Cómicos al desnudo, de Enrique Povedano Argumendi, obra publicada antes de la guerra y no sé el año porque mi ejemplar está falto de las primeras páginas, la anécdota siguiente:


  Actuaba el gran actor Antonio Vico en una importante población de Andalucía.


  Por el teatro no aparecía un alma y la temporada era un verdadero desastre.


  Cierta noche un abonado, ya conocido por don Antonio, entró en el cuarto de éste en compañía de otro señor.


  El abonado saludó afectuosamente a Vico e hizo después la presentación de su amigo:


  —Tengo el honor de presentarle al señor Inspector de Instrucción Pública de esta provincia.


  El genial artista hizo un elocuente gesto de asombro y exclamó:


  —¡Ah!, pero… ¿aquí hay Instrucción Pública?


  El gran escultor francés Rodin era de un orgullo insuperable. Un día una admiradora suya le envió la fotografía de una roca de la Bretaña que se parecía a su «Balzac» que puede admirarse en la Rive Gauche de París. Rodin, al ver la foto, exclamó:


  —Ya lo sabía. Soy de la escuela de Dios.


  En el Ateneo barcelonés un socio de peña de bolsistas exclama:


  —Esto cada vez va a peor. Me parece que si esto sigue así mi declaración de la renta será exacta.


  Auténtico.


  MÁS SOBRE LA JUSTICIA Y LA LEY


  ¡Ay de aquel que se encapricha


  en querer justa a la justicia!


  decía una canción italiana que se hizo célebre también en nuestra Patria. O como dice el cantar:


  Para razón alcanzar


  dos cosas son menester:


  primera, razón tener,


  y que te la quieran dar.


  El rey Sabio describe así a la Justicia: «Raygada virtud es la justicia, según dixeron los sabios antiguos, que dura siempre en las voluntades de los ornes justos, e da e comparte a cada uno su derecho egualmente. E como quier que los ornes mueran, pero ella, quanto en si nunca desfallece ante finca siempre en los corazones de los ornes vivos que son derechureros e buenos. E maguer diga la scriptura, que el orne justo cae en yerro, siete vezes en el día, porque el non puede obrar todavía lo que debe por la flaqueza de la natura que es en él, con todo esso en la su voluntad siempre debe ser aparejado en fazer bien, e en cumplir los mandamientos de la justicia. E porque ella es tan buena en si, comprehende todas las otras virtudes principales, assí como dixeron los sabios: por ende la asemejaron a la fuente perenal, que ha en sí tres cosas. La primera, que assí como el agua que della sale, nasce contra Oriente, assi la lusticia cata siempre do nasce el sol verdadero, que es Dios, e por esso llamaron los Santos en las escripturas a nuestro señor Iesu Christo, sol de la lusticia. La segunda es, que assí como el agua de la fuente corre siempre, e han los ornes mayor sabor de beber della, porque sabe mejor, e es más sana que otra; otrosí, la lusticia siempre es en sí, que nunca se desgasta, nin mengua, e resciben en ella mayor sabor los que la demandan e la han menester, más que en otra cosa. La tercera es, que assí como el agua della es caliente en invierno, e fría en verano, e la bondad della es contraria a la maldad de los tiempos, assí el derecho que sale de la lusticia tuelle[4] e contrasta las cosas malas e desaguisadas que los ornes facen»[5].


  Todo esto está muy bien y es muy bonito; pero como la tal fuente es sólo un símbolo y como tal no existe sobre la tierra, se deduce en consecuencia que la justicia en este mundo es una pura entelequia.


  Pidiéronle a Diderot qué pensaba de la justicia y de los tribunales. Diderot contestó con esta anécdota:


  —Un amigo mío había sido citado ante juez por su esposa que quería divorciar y sostenía que él era impotente y al mismo tiempo también se vio citado por su amante para que reconociese un hijo, que según decía, había tenido de él. El desgraciado pensaba que, por lo menos, una de las dos causas, sería decidida a su favor porque, decía, «si soy impotente no puedo haber hecho un hijo a mi amante: y si, por el contrario, debo reconocer el hijo de mi amante ello quiere decir que no soy impotente». Pues bien, amigos, ¿sabéis cómo terminó el asunto? Acabó con que las dos causas fueron juzgadas en sesiones distintas ante distintos tribunales, y mi amigo perdió las dos.


  Por ello Alcibíades, que mientras estaba en la expedición contra Sicilia fue citado a comparecer ante los jueces de Atenas acusado de impiedad, en vez de presentarse se fugó.


  —¿Cómo? —le dijo un amigo—. ¿No te presentas al proceso?


  —Cuando se trata de justicia —replicó Alcibíades—, no me fío ni de mi madre; siempre tendría miedo de que cogiesen la bola negra en vez de la blanca.


  El gran escritor italiano Manzoni no creía tampoco en la posibilidad de encontrar la justicia en la tierra en que moramos. En su novela Los novios, en el capítulo III, cuando Renzo ofendido y exasperado por don Rodrigo exclama que «en este mundo brilla la justicia un día u otro», Manzoni comenta: «¡Un hombre aplastado por el dolor no sabe lo que se dice!».


  De esta opinión debía ser el Gato legista, de José Joaquín de Mora, que:


  Primer año de leyes estudiaba


  Micifuf y aspiraba


  con todos sus conatos


  a ser Oidor del Crimen de los gatos.


  Estudiando una noche en las Partidas


  halló aquellas palabras tan sabidas:


  «Jugador non semeye a las garduñas,


  ca manso e non de furtos es su oficio,


  et faza el sacrificio,


  de cortarse las uñas».


  Las uñas, dijo el gato, bueno es esto


  más me sirven las uñas que el Digesto.


  Váyanse con lecciones


  al que nació con malas intenciones[6].


  LAS CONSULTAS


  No sé quién dijo que cuando un médico no sabe qué hacer, pide consulta con otros médicos y hace aumentar el gasto de la enfermedad, porque en Medicina la ignorancia se paga más cara.


  Corvisart deploraba en un círculo la prematura muerte del doctor Backer.


  —La muerte no ha sido por falta de cuidados —decía—, pues en los últimos días de su enfermedad no le abandonamos Hallé, Portal y yo…


  —¡Ah! —interrumpió Sieyes—. ¿Qué quería que hiciese él contra tres?


  Baltasar Gracián dice que «la consulta es una manera que tienen los médicos de buscar otro que les lleve el ataúd».


  Y Agustín Moreto, en su obra Antíoco y Seleuco, hace la siguiente descripción de una junta de médicos:


  Pero no es nada la orina:


  con verlos hechos orates


  en junta, más disparates


  no dijo Juan de la Encina.


  Júntanse todos, y luego


  sobre si el pulso indicó


  si hay fiebre en la arteria o no,


  se hacen pedazos en griego.


  Lo que uno habla, otro trabuca,


  otro empata la cuestión


  y cuando arde la opinión


  con que todo lo bazuca,


  y cuando anda el morbo insano


  crecen los gritos atroces,


  otro medio cirujano


  se arrima al que da más voces.


  Otro calla y da atención,


  otro no es contra ninguno,


  todo lo aprueba; y si alguno


  sale con una opinión,


  él dice. Pese o no pese,


  yo soy de ese parecer.


  Dice otro: No puede ser;


  y él dice: También soy de ése;


  y cuando por varios modos


  los cascos se están quebrando,


  el que no habla está callando


  más desatinos que todos.


  Y después que a troche y moche


  se han hartado de gritar,


  lo que resulta, es, mandar


  que no cene aquella noche.


  El duque de Fronsac estuvo muy enfermo y le asistieron los médicos Bouvart y Barthes.


  Salió el duque de cuidado, y los dos facultativos empezaron a dirigirse cumplimientos muy corteses: cada cual atribuía a su compañero el mérito de la curación.


  Oyóles el duque y dijo:


  —Asinus asinum fricat. (Es decir, en romance: El asno se frota o rasca con otro asno).


  Los médicos a un tiempo saludaron, se fueron y no volvieron más.


  Ahora la escena pasa en una pequeña ciudad de Estados Unidos. El pobre Jones está enfermo. La señora Jones envía a buscar al médico de la familia. Pero como no se le encuentra, es preciso buscar a otro. Pero al llegar el médico a su casa le dan el recado y va también corriendo a casa de Jones. Los dos doctores entran al mismo tiempo en la habitación del enfermo por dos puertas distintas. Se acercan a la cama y, cada uno por su lado, deslizan su mano bajo las sábanas y buscan el pecho del pobre Jones.


  —Es tifus —dice uno.


  —Nada de eso —afirma el otro—; está borracho, simplemente. El enfermo, al oír esto, retira bruscamente las sábanas: los dos médicos estaban con las manos cogidas.


  Es tópico afirmar que durante la consulta los médicos reunidos hablan de fútbol, toros, bailarinas, de todo menos del enfermo. Conocido en Barcelona es el caso de un médico que durante la consulta quiso probarse una armadura que había en la sala donde se efectuaba y luego no sabía cómo sacársela.


  Un escritor ilustre padecía una enfermedad que requirió la consulta de los médicos de los más renombrados.


  Los galenos barajaban y barajaban nombres científicos cuando, de pronto, les interrumpió el paciente:


  —No olviden que de lo que se trata es de curarme: los nombres griegos o latinos que puedan aplicarse a mi enfermedad, eso, me tiene sin cuidado.


  Dos médicos discuten no muy lejos de la cama del enfermo. Discrepan ambos facultativos en el diagnóstico:


  —Estoy seguro de que se equivoca usted —dice el primero.


  —¿Sí? —contesta el segundo—. Pues haga usted lo que quiera. En la autopsia veremos quién tiene razón.


  Esta idea de la discusión continua la debía tener aquel camarero que en un banquete de médicos, dijo a uno de sus compañeros:


  —Creo que todos han bebido demasiado.


  —¿Porqué?


  —Porque empiezan a estar de acuerdo.


  Pero esta idea excesivamente generalizada es, como la mayoría de las ideas excesivamente generalizadas, falsa.


  Testigo el señor aquel cuya esposa cayó gravemente enferma y hubo consulta de médicos. Por desgracia, todos ellos acordaron que la paciente se moría, y así se lo dijeron al marido.


  Murió, en efecto, la pobre señora, y alguien preguntó al viudo:


  —¿De qué ha muerto su esposa?


  —La pobre ha muerto de unanimidad.


  LOS APELLIDOS Y LOS ESCUDOS


  Una de las consultas más frecuentes que se hacen es la correspondiente a escudos nobiliarios: «Me llamo Fulano de Tal y de Tal. ¿Me podría decir cuál es el escudo que corresponde a mi apellido?». La respuesta obligada y seria es decir: «Ningún apellido tiene escudo, los que lo tienen son las familias, ¿a qué familia pertenece usted?».


  Vamos a explicarlo con un ejemplo. Imaginemos un pueblo, villa o lugar al que llamaremos, Valdecaballos. El señor de este lugar, noble por supuesto, se llama, allá por la Edad Media, Pedro de Valdecaballos, alusión del nombre: Pedro señor de Valdecaballos. Este noble, que tiene su escudo sobre el portalón de su castillo, es el padre de un hijo al que impone también el nombre de Pedro. Se llama, Pedro Pérez, hijo de Pedro de Valdecaballos. Hasta aquí todo va bien.


  Pero hete aquí, que en el mismo pueblo vive un labriego también llamado Pedro que tiene a su vez un hijo a quien bautiza con el nombre de Pedro, es decir, que se llama Pedro Pérez. Este muchacho, por cosas de la vida, se traslada a Medina del Campo, supongamos, y allá es conocido por Pedro Pérez el de Valdecaballos o abreviando Pedro Pérez de Valdecaballos.


  Pasa el tiempo, años, siglos y un buen día un señor de Madrid, Barcelona, Valencia, Bilbao, o de donde sea, y que se llama Pérez de Valdecaballos, quiere adornar la chimenea de su casa con un escudo, consulta el periódico y ve que hay unos señores que, por relativamente pocas pesetas, le prometen un pergamino con escudo garantizado. El buen hombre se dirige a la dirección indicada y le aseguran que por 5 000 pesetas lo tendrá al cabo de quince días.


  ¿Qué hace el «investigador»? Pues consulta el García Caraffa o cualquiera de los nobiliarios que se encuentran en las bibliotecas públicas, y tal vez en la suya privada, y se encuentra con un escudo la mar de majo que corresponde a la familia Pérez de Valdecaballos. Lo copia, lo reproduce en un pergamino, lo ilumina convenientemente y lo entrega al comprador, que se va a casa muy contento.


  Pero ¿es éste, en verdad, el escudo de su familia? Depende. Si el comprador desciende de los nobles señores de Valdecaballos, sí. Pero si desciende del labriego imaginado párrafos atrás, no. Y ¿cómo se sabe esto? Pues a base de estudiar genealogía, comprobar legajos, a veces durante meses, a veces durante años. No es cosa fácil ni baladí. Es de mucho trabajo. Puede costar una fortuna y tal vez el resultado sea negativo.


  Pero eso no lo sabe mucha gente y a muchos no les importa. Basta con que un avispado comerciante se aproveche de su ingenua vanidad para que quede contento. Ya tiene su escudo. Ya está satisfecho. Lo demás ¿qué le importa?


  Y que conste que no sé si los heraldistas estarán conformes, en conceder el escudo a todos los descendientes de la noble familia.


  LA «DESPOLITIZACIÓN» DE UN VALLE


  He leído en la prensa, con asombro, la noticia de que unas mentes preclaras se proponen «despolitizar» el Valle de los Caídos trasladando a otros lugares los cadáveres de Franco y de José Antonio que allí reposan.


  No quiero hacer política, no es cosa que me competa y además estoy tan desengañado de ella que comprendo que esté tan desacreditada que hasta a las suegras se las llame madres políticas. Hablo únicamente desde un punto de vista histórico.


  ¿Se han dado cuenta los inteligentes señores que han parido tan estupenda idea que lo único que van a lograr si consiguen su propósito, será «politizar» otros lugares sin llegar a «despolitizar» el Valle?


  Supongamos, por ejemplo, que se traslada el cadáver de Franco —el «Caudillo» o «el anterior jefe de Estado», como ustedes gusten— al cementerio de la Almudena y el de José Antonio a la Sacramental de San Isidro, ¿qué sucedería? Que los partidarios de uno y otro tendrán otro lugar de reunión o de peregrinación y el Valle de los Caídos continuará siendo la obra de Franco o realizada bajo Franco.


  Los visitantes llegarán a la basílica y dirán: «Aquí estuvo enterrado Franco». «Aquí estuvo enterrado José Antonio». ¿Qué despolitización será ésta?


  La única despolitización posible se efectuará naturalmente el día en que haya muerto el último de los supervivientes de la «era de Franco», y que conste que eso de la «era de Franco» no me lo he inventado yo, sino Ramón Tamames, comunista y no dudoso. Véase el tomo VII de la Historia de España, de Alfaguara.


  Franco, se quiera o no, ha configurado cuarenta años de nuestra historia, historia que no se puede cambiar. Odiado o adorado, ensalzado, adulado, calumniado, con «inquebrantables adhesiones» —frase que han pronunciado muchos de los políticos camaleones que ahora militan en filas opuestas a su juramento de fidelidad—, con ataques a un régimen por parte de sus oponentes, a los que se debe respetar por su tenacidad en mantener una coherente postura ideológica, Francisco Franco, el «Caudillo» o el «anterior jefe de Estado», es una figura histórica y como tal sujeta, desde luego, a juicios de toda clase. En historia es difícil ser objetivo. Siempre se es apasionado y tal vez convenga serlo. Pero sabiendo lo que se es. Con simpatías y antipatías, Franco será analizado y estudiado como una figura histórica benefactora o nefasta para el país. Pero a la historia pertenece y nadie le puede mover de ella.


  «¡Despolitizar» el Valle de los Caídos! Ya me dirán cómo puede hacerse.


  El 14 de abril de 1931 se proclamó en España la II República Española y a nadie se le ocurrió «despolitizar» El Escorial, donde estaban enterrados los reyes de España, los representantes de aquella «Monarquía gloriosamente fenecida», según palabras de otro político no dudoso tampoco.


  Claro es que los artífices de la II República se llamaron José Ortega y Gasset, Gregorio Marañón, Ramón Pérez de Ayala, Manuel Azaña, Fernando de los Ríos, etc. Total, unos mequetrefes al lado de los comadrones de la idea de la «despolitización» del Valle, cuyos nombres no dice el despacho de agencia, tal vez para no deslumbrar a los lectores.


  Los progenitores de la idea deben ser los dignos biznietos de los componentes del claustro de la Universidad de Cervera que en abril de 1827 dirigieron un manifiesto al rey Fernando VII con las siguientes palabras: «Lejos de nosotros la peligrosa novedad de discurrir…».


  ¡Por Dios, señores, que la Historia no se puede manejar así como así!


  ANECDOTARIO


  Jardín del Ateneo barcelonés. Peña de Joaquín Borralleras; en ella un contertulio muy conocido por su acre ingenio. Se habla de su reciente matrimonio con una mujer muy fea, pero muy rica.


  —Pero cómo puedes estar en la cama con esa mujer tan fea? —le dice un amigo.


  —Como las águilas imperiales, los cuerpos unidos y las caras separadas.


  Otra anécdota del mismo protagonista y sobre el mismo tema. Se le reprocha haberse casado por interés.


  —¡Que me he casado por dinero! ¡Casado por dinero! Quien se ha casado por dinero es mi mujer…, que si no lo llega a tener no se casa.


  Un día una gran señora preguntó al cardenal Ferrante, gran diplomático y gran señor:


  —Pero, de verdad, eminencia, ¿cree que hacer el amor fuera del matrimonio es pecado grave?


  —Sin duda, señora, pero empiezo a dudarlo.


  —¿Desde cuándo, eminencia?


  —Desde que la conozco a usted, señora.


  Ahora ya no se usa el papel secante. La estilográfica y luego el bolígrafo han desterrado este adminículo al museo de antigüedades. Pero poca gente sabe que su descubrimiento se debió a un error. Un empleado de una fábrica de Berkshire olvidó un día echar en la pasta de papel la cola necesaria. El empleado fue despedido y el papel resultante amontonado como desperdicio. Pero poco después el fabricante cogió una de las hojas e, inadvertidamente, se dio cuenta de que «chupaba» el exceso de tinta que dejaba la plumilla. Vio en seguida el negocio y vendió la partida desechada a mayor precio de lo normal. El papel secante estaba lanzado. Lo que no dice la historia es si el obrero fue empleado otra vez.


  Dicen que la frase es de un socio del Ateneo barcelonés. No lo creo, pero aquí va:


  —Estoy en un apuro tremendo. Mi prometida me ha dicho que no se casará conmigo hasta que haya pagado mis deudas, y yo no puedo pagar mis deudas hasta que no me haya casado.


  En el siglo pasado un joven andaluz se presentó al político Romero Robledo para pedirle un empleo.


  —Soy sobrino de don Fulano —aquí el nombre de un cacique gran muñidor de elecciones, a quien el político debía favores— y vengo de parte de mi tío para que usted me proporcione un destino.


  Así lo hizo Romero Robledo y a los pocos meses se presentó en su despacho ministerial el joven en cuestión.


  —Dice mi tío que debía usted ascenderme.


  Romero Robledo para complacer al tío del pedigüeño le concedió el ascenso. La excusa se repitió varias veces y el chico hizo una carrera brillantísima.


  Pasó un año o dos y el tío en cuestión fue a Madrid y, naturalmente, visitó a Romero Robledo.


  —Habrá usted visto —le dijo el político— que su sobrino ha alcanzado todo lo que usted me pedía.


  —¿Mi sobrino? —contestó el otro—. ¡Pero si yo no tengo sobrinos! Romero Robledo se dio cuenta de que había sido objeto de un engaño y mandó llamar al caradura.


  —Usted es un sinvergüenza —espetó—. Este señor ni es su tío ni le conoce de nada.


  —Este señor no es mi tío, efectivamente —replicó el otro—, pero usted, don Francisco, usted es mi padre.


  Romero Robledo rió la respuesta y, desarmado ante la desfachatez de su empleado, le conservó a su servicio. Según Alfredo R. Antigüedad, «su nombre fue bien conocido y llegó a ocupar los más altos puestos de la administración española». Confieso que no he podido averiguar quién era.


  Anécdota atribuida a varios niños terribles. Que cada lector escoja el suyo:


  —¿Por qué te pones colorete en la cara, tía?


  —Para ponerme hermosa.


  —Y ¿por qué no te pones?


  Generalmente, la generosidad va acompañada de la exhibición. Raro es el caso del gran pintor francés Corot, uno de los maestros del impresionismo. Sabedor de que Daumier, el gran dibujante, ciego el pobre, iba a ser desahuciado de su piso, le escribió esta carta que merece pasar a la posteridad. «Querido camarada:


  »Tenía en Valmondois, cerca de Isle Adam, una casita de la que no sabía qué hacer. Se me ha ocurrido que te la podía ofrecer y como he considerado que la idea no estaba mal la he registrado ante notario. No lo hago por ti, sino para fastidiar al propietario. Cordialmente Corot».


  El gran actor francés Lekain era extraordinariamente feo, casi repulsivo, pero dominaba de tal forma el arte del maquillaje y sabía tan bien interpretar sus personajes que daba el «pego» y mucha gente, especialmente femenina, le consideraba guapo e interesante.


  Una de ellas, un día, le envió, con su retrato, una invitación, sin ninguna duda galante.


  Lekain sin afeites se presentó ante la dama, que no pudo reprimir un gesto de repulsión, y el actor, inteligente y presuntuoso, se dio cuenta de la situación e, inclinándose ante la señora, le dijo:


  —Señora, mi hermano, el actor, me ha encargado que le diga que está indispuesto y no puede tener el honor de visitarla.


  Se inclinó, otra vez, galantemente y se salvó del ridículo gracias a su señorial discreción.


  MÁS SOBRE EL DERECHO


  Uno de los principios generales del Derecho dice que la justicia es una disposición de la voluntad: la jurisprudencia, del entendimiento. Y claro está que si la primera no existe o el segundo falla, el pobre litigante está lejos de verse contentado. Y nadie se escandalice, que la prevaricación en la administración de la justicia no es ni cosa nueva ni rara. He aquí una historieta del siglo XVIII:


  Litigaban dos labradores delante de un juez, de los cuales el uno comenzó a presentarle un panal de miel; el otro, sabiéndolo, le trajo una cesta de huevos; visto esto por el primero, volvió por un saco de castañas; el otro, que era más rico, no queriendo ser sobrepujado, le envió un grueso puerco. Estando ya para terminarse la causa, pareciéndole al juez haber sacado bastante, sentenció a favor del primero; y doliéndose el otro labrador de haberle engañado, pues le había prometido dar la sentencia en su favor cuando le trajo las castañas, llevándole el juez al lugar donde estaba el puerco, respondió: «Es verdad que así había determinado hacerlo; pero éste se ha comido tus castañas»[7]. Y he aquí un caso en que el entendimiento falló y no por falta de él, sino por su sobra.


  Don Francisco Silvela y don José Canalejas habían de informar como abogados en un recurso de casación en el Tribunal Supremo.


  Ninguno de los dos había estudiado el asunto, ni tampoco sabía si era el recurrente o el recurrido.


  Así las cosas, llegó el día de la vista. Canalejas, para tener una idea del recurso hizo que sus pasantes se lo contaran rápidamente, pero no se detuvo en detalles, ni en hacer estudio alguno, confiando en que Silvela tenía que informar el primero y en que sus argumentos le servirían para sacar el hilo de la cuestión e improvisar el informe.


  Lo mismo exactamente, le ocurrió a Silvela y, con tal motivo, ambos abogados acudieron a la vista desconociendo el pleito cuyas defensas les estaban encomendadas.


  Le tocó informar primero a Silvela y quedó de una pieza cuando el presidente, que lo era el señor Aldecoa, le concedió la palabra. En tan difícil trance no se anonadó Silvela. Inventó un pleito completamente distinto al que se litigaba, y, en armonía con él, pronunció un informe. Habló después Canalejas, y aunque le pareció que el asunto expuesto por don Francisco difería totalmente del que sus pasantes le habían contado, dio más crédito a Silvela y acomodó su informe al pleito que acababa de inventar el político conservador.


  La sorpresa que el tribunal experimentó ante aquellos fantásticos discursos fue verdaderamente enorme.


  Todo, al fin, se puso en claro y el lance fue reído grandemente.


  Sí, todos reían menos los clientes de los eximios abogados. Que les hablaran luego de las grandes figuras del foro. Que les hablasen de la administración de la justicia.


  La absoluta veracidad del relato que sigue está garantizada por el autor de un conocido anecdotario.


  El corredor de comercio de San Sebastián don Antonio Díaz tuvo un asunto judicial para solventar el cual era necesario un pleito.


  Acudió a un abogado amigo suyo, a quien fue a explicar el asunto. Pero no bien había comenzado la exposición, fue atajado por el letrado, quien le participó que la parte contraria acababa de encargárselo.


  Al ver la contrariedad del litigante, le ofreció recomendarle otro abogado amigo suyo. El señor Díaz aceptó encantado, y el letrado le dio una carta para su compañero.


  La carta iba cerrada. Pero el litigante, un poco escamado cuando meditó lo ocurrido, decidió no entregar la carta, abriéndola para ver en qué términos le recomendaba. La carta decía sencillamente:


  «Ahí te mando ese pollo para que lo desplumes».


  Para que sirva de contraposición a la anécdota narrada hace un momento, ahí va otra, ejemplo de integridad.


  Ejerciendo el cargo de presidente de la Audiencia de Madrid el que fue luego magistrado del Supremo, señor Aldecoa, se ventilaba ante el Tribunal al frente del cual se hallaba, un pleito de bastante importancia en el cual intervenían dos labradores castellanos.


  Uno de ellos, que tenía el pleito poco menos que perdido, visitó a don Juan Díaz Caneja, abogado suyo, quien le comunicó las impresiones más pesimistas.


  —¿Y si le hiciera un regalo al presidente de la Audiencia? —preguntó el cliente.


  —No diga usted disparates. El señor Aldecoa le metería a usted en la cárcel si lo intenta.


  Pasaron varios días, y el pleito fue fallado en favor del representado del señor Díaz Caneja.


  —¿Lo ve usted? —le decía a éste—. Gracias al regalo que le hice al señor Aldecoa.


  —Eso no es posible. No lo creo.


  —Pero ¿no se ha enterado?


  —¿Qué?


  —Que le envié un buen regalo…, pero con la tarjeta de mi contrario. Creo que le van a procesar, después de devolverle el regalo…


  LA LOCURA DE FELIPE V


  El año 1721 el duque de Saint-Simon visitó España y registraba en sus memorias la transformación sufrida por el rey Felipe V de España desde que era duque de Anjou. Dice así: «La primera ojeada, cuando hice una reverencia al rey de España al llegar, me sorprendió tanto que tuve necesidad de apelar a toda mi sangre fría para reponerme. No vislumbré rastro alguno del duque de Anjou, a quien tuve que buscar en su rostro adelgazado e irreconocible. Estaba encorvado, empequeñecido, la barbilla saliente, sus pies completamente rectos se cortaban al andar y las rodillas estaban a más de quince pulgadas una de otra; las palabras eran tan arrastradas, su aire tan necio, que quedé confundido. Una chaqueta sin dorado alguno, de un paño burdo moreno, no mejoraba su casa ni su presencia».


  Los médicos reales dictaminaban que el rey sufría «frenesí, melancolía morbo, manía y melancolía hipocondríaca». Estas mismas palabras se leen en la página 98 de un estupendo libro de la época intitulado Manifestación de cien secretos del doctor Juan Curvo Semmedo experimentados e ilustrados por el doctor Rivera, su autor el doctor don Francisco Suárez de Rivera, Madrid, 1736.


  En este libro descúbrense admirables remedios para la curación de la manía, uno de los cuales transcribo a continuación:


  «Mandad cocer una cabeza de carnero con su lana en cuatro azumbres de agua, hasta que quede en tres cuartillos, y en este cocimiento colado mojaréis dos taleguillos de lienzo ralo, se rellenarán de hojas de malvas, violetas, cabezas de adormideras, cabezas de manzanilla, flores de gordolobo y rosas rubias; pónganse alternativamente dichos taleguillos empapados en este cocimiento caliente, y experimentaréis grande provecho».


  Por si hubiese algún lector escéptico al que la lectura de dicha receta no hubiese convencido, añade el doctor Suárez de Rivera la «ilustración» siguiente:


  «Es buen remedio el del secreto de los talegos, y no diciendo autor tan docto en donde se hayan de aplicar, debo prevenir, que sea poniendo una punta sobre la comisura coronal, y rematando la otra en la occipital. Y porque cualquiera de los dichos dos Secretos (refiere al copiado y a otro anterior) puede haber ocasión en donde no aprovechan, debo no ocultar el modo cómo curé a cierto maníaco, siendo médico titular de la Villa de Garganta la Olla, no habiendo aprovechado diferentes experimentos, ni los baños de agua dulce: Lo primero que dispuse fue aplicar doce sanguijuelas en el escroto, seis sobre cada testículo con las que se logró muy buena evacuación: luego ordené que por mañanas y tardes tomase media dracma de los polvos compuestos del modo siguiente, la que disolvía en una jicara del cocimiento de torongil y del anagallis de flor purpúreo.


  »R/. De cortezas de raíces de gordolobo cogidas en el menguante de la luna del mes de agosto.


  »De las membranas del celebro de un borriquillo, que aún mame, las que se infundirán por doce horas en agua rosada, fragantísima, y después se hayan secado en un horno.


  »De perlas preparadas.


  »Todo, según Arte se reducirá a subtilísimo polvo.


  »Pasados seis días se repitió la evacuación de sanguijuelas, y después se continuó el uso de los referidos polvos por espacio de un mes administrándoles en una cucharada de jarabe del zumo de cerezas negras, bebiendo encima medio cuartillo de leche de burra con lo que el paciente restauró perfectamente su salud».


  No la restauró tan fácilmente el rey de España, puesto que un documento de 13 de julio de 1722, citado por Arthur Chuquet en sus Feuilles d'Histoire, nos revela que no había mudado de ropa desde hacía un año. Así, su traje caía hecho pedazos, y principalmente su pantalón descosido desde la cintura hasta abajo. Le servía de muy poco: cuando le sucedía algún desarreglo sea porque se sentase, sea porque su pantalón cayese, se le veían los muslos al desnudo. Al principio un ayuda de cámara de confianza remendaba este pantalón; se cansó de hacerlo. El rey hacía él mismo sus remiendos con seda que pedía a las camareras. A veces, cuando salía para ir a misa, la reina sostenía con alfileres los jirones del pantalón, y él la dejaba hacer. La sangre fría de que daba muestras entonces parece inconcebible.


  El 17 de enero de 1724, Felipe V abdicó en su hijo Luis I, casado con Luisa Isabel de Francia, la mademoiselle de Montpensier, hija del regente de Francia Felipe de Orleans. Saint-Simon dice de él que «tenía la inteligencia de un niño, la curiosidad de un adolescente y las pasiones de un hombre».


  He aquí cómo narra el propio duque de Saint-Simon la despedida de Luisa Isabel, cuando era solamente la esposa del príncipe de Asturias:


  «Estaba Luisa Isabel bajo un dosel, en pie, las damas a un lado, los grandes del otro. Hice mis tres reverencias, y después mi cumplido. Me callé luego, pero en vano, porque no respondió ni una palabra. Tras algunos momentos de silencio quise darle tema para contestarme, y le pregunté si algo deseaba para el rey, para la infanta y para madame, el duque y la duquesa de Orleans. Me miró y soltó un eructo estentóreo. Mi sorpresa fue tan grande, que quedé confundido. Un segundo eructo estalló, tan ruidoso como el primero. Perdí la serenidad y no pude contener la risa; y mirando a derecha e izquierda vi que todos tenían su mano sobre la boca y que sacudían los hombros. Finalmente un tercer eructo, más fuerte aún que los dos primeros, descompuso a todos los presentes y a mí me puso en fuga cuantos me acompañaban, con carcajadas tanto mayores cuanto que forzaron las barreras que cada una había intentado oponerles. Toda la gravedad española quedó desconcertada, todo se desordenó; nada de reverencias: cada uno, torciéndose de risa, salió corriendo como pudo, sin que la princesa perdiese ni un átomo de serenidad…».


  ¡Qué lejos está todo esto del cuadro de Van Loo!


  LOS CIRUJANOS


  Un célebre doctor aconsejó a uno de sus enfermos una operación.


  —¿Es muy dolorosa? —preguntó el paciente.


  —Para el enfermo, no —repuso el doctor—; se le anestesia. Pero es muy dolorosa para el operador.


  —¿Por qué?


  —Por la ansiedad. Piense que sale bien sólo una vez de cada ciento.


  Una operación por el estilo debía ser la que proponía un médico a su paciente.


  —No me decido —decía éste—; una operación me costará muy cara.


  —¿Qué le importa a usted, si habrán de pagarla sus herederos? —repuso el doctor.


  Una operación es una cosa muy seria, aunque para los médicos, por la mucha frecuencia con que deben efectuarla, no sea cosa del otro jueves.


  El doctor J. acababa de operar a uno de sus clientes, al que le había cortado una pierna.


  Un pariente de la víctima le preguntó:


  —¿Usted cree, doctor, que se salvará?


  —De ninguna manera, nunca lo he creído.


  —Pues, entonces, ¿para qué hacerle sufrir?


  —Hombre, no es posible decirle de pronto a un enfermo que no hay remedio; es necesario distraerle un poco.


  Un médico visita a un cliente suyo, ya muy «apurado», y le propone:


  —Una operación le salvaría a usted seguramente la vida.


  —¿Y cuánto me costaría?


  —Diez mil pesetas.


  —No tengo tanto dinero.


  —Entonces le recetaré unas píldoras, a ver qué pasa.


  Ahora, cuando se habla de operación, se tiene en la mente la imagen de un quirófano en el que se efectúa una intervención más o menos aparatosa, pero importante. Antes llamábase operación a cualquier sangría, pongo por caso.


  El mariscal De Grammont, yendo de viaje, se encontró mal y tuvo que pararse en un pueblo para hacerse sangrar. Se llamó al cirujano del lugar. Su aspecto no inspiraba mucha confianza. Pero como no había otro, el mariscal tuvo que contentarse. En el momento de punzarle, De Grammont retiró un poco el brazo.


  —Me parece, monseñor —dijo el médico—, que teméis la sangría.


  —No temo la sangría, temo al sangrador —fue la respuesta.


  El gran Conde se hizo sangrar. D'Allencé, su cirujano, se equivocó y punzó la arteria.


  —Monseñor —le dijo—, ¿qué haríais si vuestro cirujano tuviese la desgracia de equivocarse?


  —Si tuviese confianza en él, le diría que reparase el mal hecho y nada más.


  D'Allencé Jo hizo así y la equivocación fue rápidamente subsanada. El príncipe recordaba sin duda esta escena cuando, años después obligado en un viaje a dejarse sangrar por un cirujano de pueblo, le dijo:


  —¿No tiemblas al sangrarme?


  —No, quien tiene que temblar es vuestra alteza —le respondió el otro.


  Y ya que estamos en historia de sangrías, vamos a narrar otra. Cuentan que un cirujano tuvo que sangrar al gran Sultán. Fuese por timidez o por torpeza, lo cierto es que la punta de la lanceta se quedó rota en la vena y no dejaba salir la sangre. Era menester que la punta saliese y rápidamente. Entonces, el ingenioso cirujano sacude un bofetón al Sultán, que con el movimiento de sorpresa y de ira que hizo facilitó la salida de la sangre y la lanceta.


  Los guardias querían apoderarse en el acto del cirujano; mas éste pidió que primero le dejasen terminar la sangría y aplicar el vendaje, después de la cual se arrodilló a los pies del Gran Señor y le refirió el porqué de su aparente delito.


  DE LOS CELOS


  En 1869, la emperatriz Eugenia de Francia, esposa de Napoleón III, fue a Egipto a inaugurar el canal de Suez. El sultán Abdul Aziz la recibió como correspondía, y entre otros agasajos la invitó a visitar el harén. Curiosa, la emperatriz accedió. ¡Ahí no es nada conocer un lugar tan ligado a la fantasía popular y literaria! La visita se realizó con un solo contratiempo. La entonces favorita del sultán, celosa al ver cómo su dueño trataba a la emperatriz, sin encomendarse a Dios ni al diablo, se acercó a ella y le dio una soberana bofetada. La real ofendida no dio mayor importancia al hecho y no lo transformó en un conflicto diplomático. Sabía la emperatriz lo que eran los celos y la dificultad de reprimirlos.


  También lo sabía Ricardo de la Vega que a su célebre zarzuela puesta en música por el maestro Bretón, la tituló La verbena de la Paloma o el boticario y las chulapos o celos mal reprimidos.


  «Si los celos son señales de amor, es como la calentura en el hombre enfermo que, el tenerla, es señal de tener vida, pero vida enferma y mal dispuesta», dice Cervantes en La Galatea.


  Y lo triste es que el celoso, al fin y al cabo, es un mártir que martiriza a otro. Es un mártir porque sufre un tormento indecible y el objeto de sus celos es atormentado, a su vez, en forma, muchas veces, contraproducente porque al final ya cansado puede decirse, «Si está celoso o celosa de mí y me martiriza como si fuera infiel ya tanto da que lo sea o no» y acaba siéndolo.


  Se cuenta de uno que acostado con su mujer soñó que ésta le era infiel. Despertado por el dolor que ello le produjo se dio cuenta de que dormía a su lado y en vez de razonar la mató en un ataque de celos.


  El abate Bordelou, en sus Diversités curieuses, cuenta las historias de un alemán que estaba celoso del agua con la que su amante se lavaba las manos y se la bebía. Otro no quería que en la habitación de la mujer que amaba hubiera figura ni pintura que representase un hombre. Plauto narra que un hombre convence a su amante para que en sus rezos no se dirija a ningún dios sino sólo a diosas. Por celos una secta cristiana de Siria instituyó que las mujeres se confesasen unas a otras sin intervención de ningún hombre. El mismo abate añade, en cambio, que había un hombre, español por más señas, que conocedor de las infidelidades de su esposa cuando le escribía se despedía diciendo: «El más humilde de vuestros maridos».


  Cervantes dice: «Y no habiendo para la enfermedad de los celos otra medicina que las disculpas, y no queriendo el enfermo celoso admitirlas, síguese que esta enfermedad es sin remedio». Y Lope de Vega:


  ¿No ves que son los celos como sarna


  que ninguno se escapa de tenerla?


  Palabras que no sé si enseñan más sobre los celos o sobre las costumbres higiénicas del siglo VII.


  Calderón titula una de sus obras El mayor monstruo, los celos, y el refranero opina que:


  «Quien con mujer celosa se casó en vida el purgatorio pasó», y también: «Quien tiene celos tiene duelos».


  «El mal de los celos los años lo curan que no lo remedios».


  «Donde hay celos hay amor, donde hay viejos hay dolor».


  «No hay amor sin celos ni cordura sin recelos».


  «Marido celoso no tiene reposo».


  Y acabemos con otro refrán:


  «Celosillo es mi marido y yo me río porque cuando él va yo ya he venido».


  Añadamos dos citas más porque vienen a cuento. La primera es de Molière:


  «El celoso tal vez ama más, pero el otro ama mejor».


  Y la otra es de La Rochefoucauld:


  «Hay en los celos más amor propio que amor».


  En realidad creo que los celos son el resultado de una inferioridad o de un complejo de inferioridad. El celoso cree que otro ser superior puede cautivar a la persona amada o cree, como sucedió en el Siglo de Oro, que su reputación puede verse mancillada por la maledicencia. El que tiene confianza en sí mismo no puede ser celoso y menos si estando enamorado tiene confianza, como debe tenerla todo verdadero enamorado, en el objeto de su amor.


  Otra cosa es la envidia. Envidio el aire que acaricia los labios de la mujer que amo porque quisiera que lo hicieran mis labios. Envidio el pañuelo que lleva al cuello porque desearía que fuesen mis brazos quienes lo ciñeran. Pero no estoy celoso ni del aire ni del pañuelo. Me considero superior a ellos.


  HABLEMOS DE LA JUSTICIA


  Que la justicia pertenece al mito lo reconoce todo el mundo, incluso quienes viven de su administración. He aquí cómo se expresa un insigne abogado, Ossorio y Gallardo: «Hemos de afrontar constantemente el peso de la injusticia. Injusticia hoy en el resultado de un concierto donde pudo más la fuerza que la equidad; injusticia mañana en un fallo torpe; injusticia otro día en el cliente desagradecido o insensato; injusticia a toda hora en la crítica apasionada o ciega; injusticia posible siempre en lo que, con graciosa causticidad llamaba don Francisco Silvela “el majestuoso y respetable azar de la justicia humana”…».


  «La justicia y la verdad —dice Pascal— son dos puntos tan sutiles que nuestros instrumentos son demasiado romos para tocar en ellas exactamente. Si llegan a acercarse, rompen la punta y se apoyan en todo el rededor, más bien sobre lo falso que sobre lo verdadero». Y si a estas palabras añadimos la opinión del barón de Holbach de que «la justicia es el apoyo del mundo y la injusticia el origen y manantial de todas las calamidades que le afligen», nos encontramos ante un triste panorama.


  Pero, ¡alto!, que aquí está Calamandrei, quien dice que para obtener justicia es menester serle fiel, ya que, como los dioses, sólo se manifiesta a quien cree.


  Mas también es verdad que el amor a la justicia y el consiguiente odio a la injusticia ha llevado la desgracia a quien los ha profesado.


  Testigo el papa Gregorio VII, muerto en Salerno en 1085, cuyas últimas palabras fueron: «Amé la justicia y odié la iniquidad; por eso muero en el destierro»[8].


  Lord Brockburn, cuando era un simple abogado, defendió a un vulgar y feroz delincuente, quien no obstante su defensa, fue condenado a ser ahorcado el día 17 del mes siguiente.


  Después de la sentencia el condenado se lamentaba, con su abogado, de no haber obtenido justicia.


  —Ya la obtendréis el 17 —le respondió Brockburn.


  Un comerciante tenía un hijo que acababa de entrar en la magistratura. Al felicitarlo por su nombramiento su padre le dijo:


  —Confío, hijo, en que harás pagar caras tus sentencias.


  —Pero, qué dices, papá; no soy un comerciante, soy un administrador de la justicia.


  —Lo sé; por esto te lo digo. ¡Tan raro como es obtener justicia, y tú quieres distribuirla gratuitamente!


  Y, a pesar de todo, hay gente que tiene una opinión muy particular al respecto:


  De Napoleón se cuenta que, pasando por Chalons y hablando con el presidente del tribunal, le preguntó:


  —¿Se han decidido muchas causas este año?


  —Sire —respondió el presidente—, nosotros procuramos más emitir sentencias justas, que muchas sentencias.


  —Hacéis mal —replicó con severidad el emperador—, poco importa a la sociedad que un campo pertenezca a Pedro o a Pablo; lo que interesa es que se sepa rápidamente a quién pertenece.


  Si las cosas van mal tal como se hacen, figúrense cómo irían con el sistema napoléonico. Tanto valdría que los pleitos se resolviesen por medio de los dados u otro cualquier juego de azar. Y nadie se extrañe de que diga que las cosas van mal porque, como decía el abogado Marchand, hombre recto y de buen sentido:


  «Viendo cómo se administra justicia y cómo se preparan los guisados, se echa a perder el estómago.


  »Y ¡cómo que no hay justicia! Pues ¿no has sabido lo de Astrea, que es la justicia, cuando huyendo de la tierra, se subió al cielo? Pues por si no lo sabes, te lo quiero contar:


  »Vinieron la verdad y la justicia a la tierra. La una no halló comodidad por desnuda ni la otra por rigurosa. Anduvieron mucho tiempo así, hasta que la verdad, de puro necesitada, asentó con un mudo.


  »La justicia, desacomodada, anduvo por la tierra rogando a todos, y, viendo que no hacían caso de ella y que le usurpaban su nombre para honrar tiranías, determinó volverse huyendo al cielo. Salióse de las grandes ciudades y cortes y fuese a las aldeas de villanos, donde por algunos días, escondida en su pobreza, fue hospedada de la simplicidad hasta que envió contra ella requisitorias la malicia. Huyó entonces de todo punto, y fue de casa en casa pidiendo que la recogiesen. Preguntaban todos quién era. Y ella, que no sabe mentir, decía que la Justicia. Respondíanle todos:


  »—Justicia, y no por mi casa; vaya a otra.


  »Y así, no entraba en ninguna. Subiose al cielo y apenas dejó acá pisadas. Los hombres, que esto vieron, bautizaron con su nombre algunas varas, que arden muy bien allá, y acá sólo tienen nombre de justicia ellas y los que las traen. Porque hay muchos de éstos en quien la vara hurta más que el ladrón con ganzúa y llave falsa y escala. Y habéis de advertir que la codicia de los hombres ha hecho instrumento para hurtar todas sus partes, sentidos y potencias, que Dios les dio las unas para vivir y las otras para vivir bien. ¿No hurta la honra de la doncella con la voluntad del enamorado? ¿No hurta con el entendimiento el letrado, que le da malo y torcido a la ley? ¿No hurta con la memoria el representante, que nos lleva el tiempo? ¿No hurta el amor con los ojos, el discreto con la boca, el poderoso con los brazos, pues no medra quien no tiene los suyos; el valiente con las manos, el músico con los dedos, el gitano y cicatero con las uñas, el médico con la muerte, el boticario con la salud, el astrólogo con el cielo? Y, al fin, cada uno hurta con todo el cuerpo, pues acecha con los ojos, sigue con los pies, ase con las manos y atestigua con la boca y, al fin, son tales los alguaciles, que dellos y de nosotros defienden a los hombres pocas cosas…»[9]. En fin, que, como dijo Diego de Torres y Villarroel, habiéndole robado en un mesón, dando querella a la Justicia, más importó lo que dejó en poder de ministros que lo robado.


  Lejos de mí procesos y abogados,


  párrafos, textos, plazos, peticiones;


  que el rayo, la camisa y los calzones


  dejo en poder de moros o letrados.


  Ya no más judiciales alegados;


  yo alegaré por textos coscorrones,


  pues se zumban malsines y ladrones


  de Cujacios, Dóneles y Salgados.


  Ya que a las leyes la maldad resiste,


  favorézcame el palo de una escoba


  siempre que me despoje el insolente;


  que para condenar a aquel que insiste


  en retener la prenda que me roba,


  un alcalde de palo es suficiente.


  EPIGRAMAS


  Recuerdo que de niño me hacía mucha gracia un epigrama al que llamaba «gramatical».


  —He reñido a un hostelero.


  —¿Porqué?, ¿dónde?, ¿cuándo?, ¿cómo?


  —Porque donde cuando como


  como mal, me desespero.


  Es de Tomás de Iriarte, el conocido fabulista, quien también dijo:


  Mohamed, yo te aseguro


  que en medio de estas querellas,


  si nos piden cien doncellas


  nos ponen en un apuro.


  ¿Qué diría hoy? Antes se hacía el amor privadamente en las casas públicas y hoy se hace públicamente en las casas privadas. ¿Doncellas? ¿Qué es eso?


  Costumbres de otras épocas. Tiempo de viudez, lutos que duraban años… y excepciones que hacían exclamar a Juan Pablo Forner:


  Murió Fermín y su esposa


  tan presto a Simón se unió


  que se duda si enviudó,


  tanto adoró al que reposa.


  Tan repentina unión


  bien da a entender, a fe mía,


  que cuando Fermín vivía


  ya era marido Simón.


  Otro del mismo Forner con cierta mala baba:


  De que te ha nacido un hijo


  me pides la enhorabuena;


  Cornelio con tus amigos


  ya desempeñé esa deuda.


  Y ahora un epigrama de Leandro Fernández de Moratin, hijo del Moratin citado en otra página, que parece dirigido a ciertos autores que conozco:


  En un cartelón leí


  que tu obra baladí


  la vende Navamorcuende…


  No has de decir que la vende,


  sino que la tiene allí.


  Comparémoslo con otro epigrama de Pablo de Jérica:


  Nos dices que tu librejo


  se vende en casa de Bosc;


  que allí se encuentra es seguro;


  pero que se vende, no.


  Creo que ambos poetas anduvieron en un punto equivocados. De los autores conocidos míos a los que he aludido hace unas líneas afirmo que sus obras se venden en muchas librerías…, pero no se compran en ninguna. Pido a Dios que no suceda lo mismo con este libro. Por lo menos, tú, amigo lector, ya lo has comprado. Gracias.


  Otro epigrama de Alberto Lista, sacerdote y académico:


  ¿Al primer asalto mía?


  Por Dios, que esto va, señora,


  más pronto que yo quería


  si ha de durar más de un día


  resistid siquiera una hora.


  Bendito Lista, que creía en la hora de duración. Hoy no se resiste porque sólo se piensa en los minutos de consumición.


  Cierto día, Pablo de Jérica fue invitado a una representación que se daba en Cádiz de un drama compuesto por el duque de Híjar. De cómo debió ser la obra son los versos que compuso.


  Grande el número de actores;


  grande el autor, su excelencia;


  grandes los actos, señores;


  y más grande la paciencia


  de tantos espectadores.


  Del fingido Cementerio de Momo, de Francisco Martínez de la Rosa —llamado «Rosita la pastelera» por sus enemigos políticos— extraigo estos epitafios:


  Aquí un hablador se halla


  y por primera vez calla.


  Aquí enterraron de balde


  por no hallarle una peseta…


  No sigas: era poeta.


  Yace aquí un mal matrimonio,


  dos cuñadas, suegra y yerno…


  No falta sino el demonio


  para estar junto el infierno.


  ¡Canónigo… de repente…


  y morir en Nochebuena!


  Se le indigestó la cena.


  «Aquí yace una doncella».


  y han borrado «de labor».


  Siempre es bueno hacer favor.


  «Aquí yace una doncella


  hija del tío Lagarto;


  fue muy candorosa y bella».


  la pobre murió de parto.


  No siempre los epigramas son satíricos. Así Hartzenbusch:


  Si al prójimo ha de ofender


  tilde poniendo a su fama


  sólo es bueno el epigrama


  que se queda por hacer.


  Y Manuel Bretón de los Herreros aludiendo a su defecto físico —era tuerto— escribió unos bellos versos y mejor resignación:


  Dejóme el Sumo Poder


  por gracia particular


  lo que había menester:


  Dos ojos para llorar…


  y uno solo para ver.


  Dos epigramas de Ramón de Mesonero Romanos que demuestran ingenuidad —muy de la época— y buen humor: un buen humor que entonces se llamaba festivo:


  ¿Preguntas qué libros leo?


  y yo te respondo, Blas,


  que son dos nada más,


  los que llenan mi deseo.


  Tengo la Biblia divina


  para salud eternal


  y, en cuanto a lo temporal,


  leo el arte de cocina.


  Retratábase Narciso


  y así le hablaba al pintor:


  «Ponedme hermoso color,


  blanca tez… boca de risa,


  los ojos negros… ¿A ver?


  ¿De veras así soy yo».


  Y el pintor le dijo: «No,


  así es como queréis ser».


  Hay que ver los «retratos de la dueña de la casa» que cuelgan de muchas paredes de las casas de la alta burguesía y de la aristocracia, hay que ver los retratos del «Presidente del Consejo de Administración» que «adornan» las Salas de Juntas de muchas sociedades, para darse cuenta de que este último epigrama no ha perdido vigencia.


  Un escritor casi desconocido y que merece que se hable de él fue José Bernat y Baldoví, valenciano él, hombre de chispa y desgarro a veces un tanto procaz. Copio aquí algunos de sus epigramas alguno de los cuales no me he atrevido a dar por radio:


  «Un doctor ronda tu puerta


  y un escribano te adora».


  le dijo a una labradora


  otro también de la huerta.


  «No es extraño, majadero».


  contestó con galanura


  «que toda gente de pluma


  venga en busca de tintero».


  He aquí los restos mortales


  de una mujer de talento


  en cosas municipales


  es decir… de «ayuntamiento».


  No sé por qué a punto fijo


  una pendencia ruidosa


  tuvo Antón con su esposa


  y el juez llamó y les dijo:


  «Entre esposos esto es mengua


  córtese al punto el negocio».


  «Eso no —repuso Ambrosio—


  antes me cortan la lengua».


  Rita, por cierta pendencia


  fue citada ante el alcalde,


  y éste le sirvió de balde,


  dando en su pro la sentencia.


  Con refinada malicia


  dijo entonces la alcaldesa:


  «Nunca he visto, Antón, tan tiesa


  la vara de la justicia».


  Preguntó a un joven Tomasa


  ayer tarde en el paseo:


  «Qué mal te hice, Timoteo,


  que no has vuelto por mi casa».


  Y él, reprimiendo su enojo,


  después de una breve pausa:


  «¿Ves —le dijo— que ando cojo


  y me preguntas la causa?».


  De sesenta un solterón


  a una joven vivaracha


  preguntó en cierta ocasión:


  «¿Cómo te llamas, muchacha?».


  Y ella dijo: «Encarnación».


  «Tal misterio te explicara»,


  repuso el sexagenario.


  Y ella: «Mucho lo apreciara,


  pero ya lo ha hecho el vicario


  que tiene la voz más clara».


  Y volvamos la página.


  TODO EL MUNDO ES MÉDICO


  El coronel Morrisel era un militar francés, muy conocido durante el primer Imperio por su valor militar y durante la Restauración por sus frecuentes duelos. Murió de cruel enfermedad. A pesar de la sonda, a pesar de Civale, a pesar de Pasquier, a pesar de Dupuytren, había llegado a no poder evacuar ni una sola gota de lo que había bebido.


  Se le prolongó la vida a fuerza de transpiraciones.


  Por fin, un día, como no comprendiese bien lo que le decían los médicos acerca de su enfermedad, preguntó si antes de que muriese no podrían procurarse en un hospital un individuo muerto de la enfermedad que a él le mataba.


  Los médicos le dijeron que sí, que era posible y empezaron a buscarlo.


  A los tres o cuatro días fueron a decirle que ya lo habían hallado.


  Morrisel lo compró por el precio ordinario —creo que por seis francos—, hizo que le llevasen el cadáver junto a la cama, lo puso sobre una mesa y suplicó a uno de los médicos que le hiciera la autopsia.


  Hecha la autopsia, Morrisel tuvo la satisfacción de darse perfecta cuenta de la enfermedad que padecía y, contento ya, se dispuso a morir tranquilo; acto que realizó, en verdad, con sin igual valor.


  Hay muchos aficionados a las cosas médicas, algunos que como el coronel Morrisel, sin ser médicos, necesitan saber de qué cosa padecen, cómo es y en qué consiste su mal, y otros son simplemente vocaciones fracasadas. Quizás estos últimos hubieran sido grandes médicos o investigadores.


  La condesa de Genlis murió muy joven. Se pretende que su pasión por la anatomía aceleró su fin haciéndole respirar un mal aire. Se asegura que no viajaba sin llevar un cadáver en la baca de su carroza.


  Había construido piezas artificiales que representaban tan bien la cabeza, el cerebro, el corazón, etc., que era difícil distinguirlas de los originales.


  El príncipe de Ligne, contemplándolas una vez, le dijo:


  —Condesa, es perfecto; no falta más que la peste.


  El célebre anatomista Duverney iba con frecuencia a Sceaux a ver a la duquesa del Maine. El buen doctor quería servir a madame de Staël, que entonces no era más que mademoiselle de Launay. La pasión del médico por la anatomía era tal que no encontraba mérito alguno en nada sino en conocerla, y de su afición contagió a la futura madame Staël. Un día dijo de su protegida ante numerosa compañía:


  —Mademoiselle de Launay es la señorita de Francia que mejor y más íntimamente conoce el cuerpo del hombre.


  Parecida a esta anécdota es la de aquel catedrático de biología que, en una conferencia en un colegio para señoritas, se dirigía así a su auditorio:


  —Les puedo asegurar a ustedes que es un verdadero placer encontrarme aquí. He conocido a su profesora durante muchos años, y durante el tiempo que intimamos… —Hubo un momento de vacilación y luego prosiguió—: Es decir, en el sentido biológico, naturalmente.


  Y como se dice vulgarmente, con azúcar estaba peor.


  Mientras la afición no pase de ser platónica, bien está; pero cuando se transforma en afición práctica, mal va.


  Regnard era un gran comilón. Sintiéndose un día un poco indigesto, le vino en gana purgarse según un método particular, pues no tenía confianza en los médicos. Pidió a unos labradores que le dijesen qué daban a sus caballos para purgarlos, y recogiendo los diversos medicamentos que le indicaron, confeccionó con ellos una pócima que tomó con gran confianza.


  Al día siguiente estaba muerto.


  Y es que no miente el refrán que afirma que «De médico, de poeta y de loco, todos tenemos un poco».


  Porfiaban una vez un príncipe y su bufón sobre qué oficio era el más abundante sobre la tierra. No sé cuál era el que decía el monarca, pero sí que el bufón afirmaba ser el oficio de médico, y decidió probárselo. A este fin salió de su cuarto, al día siguiente, muy abrigado y afectando sufrir un resfriado de los de pocos en libra. Todos aquellos a quienes encontraba le recomendaban algo para curarlo: quién un cocimiento de flores cordiales, quién una purga, quién una sangría. El bufón iba anotando pacientemente todos los remedios propuestos hasta que se presentó el rey. Al verle abrigado de aquella guisa, pregúntole qué tenía.


  —Un resfriado, señor —contestó el bufón.


  —Pues lo mejor que puedes hacer es tomar una buena taza de agua de…


  No le dejó terminar el otro y atajóle diciendo:


  —Señor, sesenta personas he encontrado antes de venir a veros y sesenta remedios me han recomendado. Eran, pues, sesenta médicos. Ahora vos también queréis medicinarme. Ved, pues, señor, cómo el número de los médicos sobrepasa a los de cualquier otro oficio o profesión.


  Claro está que poca confianza merecen estos médicos de afición. Poca confianza para gente con algo de sal en la mollera, porque para los demás bien a la vista está el éxito de curanderos y ensalmadores que ganan a veces más que sesudos doctores en Medicina.


  En un entremés de Quevedo, El médico (publicado en los Entremeses nuevos, de Alcalá, en 1643), dice Blas Mojón, médico fingido que pelea con el barbero:


  «¿Tú sabes qué es Medicina?


  Sangrar ayer, purgar hoy,


  mañana ventosas secas


  y esotro Kirieleyson.


  Dar dineros al concejo,


  presentes el que sanó


  por milagro o por ventura,


  barbar bien, comer mejor,


  contradecir opiniones.


  Culpar siempre al que murió


  de que era desordenado


  y ordenar su talegón


  que con esto y buena mula,


  matar cada año un lechón


  y veinte amigos enfermos;


  no hay Sócrates como yo.


  (En toda la obra Blas Mojón confunde a Sócrates con Hipócrates).


  En otro momento hablaremos de los médicos fingidos y de los curanderos. Quede ahora para dar constancia de la afición a las cosas médicas, que no sólo se encuentran voluntarios para el papel de galeno o el de enfermo, sino para el de víctima.


  El estudiante Ellis Byer quiso gastar una broma e hizo anunciar en un periódico de California el siguiente anuncio:


  «Hace falta un cadáver para un estudiante de medicina. Trabajo poco pesado. No hace falta tener experiencia».


  Y lo gracioso del caso es que recibió varios ofrecimientos.


  SIXTO V


  Un día la escritora francesa Delfina Gay se hallaba en una reunión, en la que todos los asistentes hacían gala de su genealogía, y se envanecían de sus antepasados. En un momento de silencio se oyó su voz que decía:


  —Pues entre mis antepasados había uno que fue porquero.


  Y, ante el asombro de todos, aclaró:


  —Me refiero a Félix Peretti, más conocido con el nombre de papa Sixto V.


  Efectivamente, Félix Peretti pertenecía a una humilde familia de labradores de Montalto en la región de las Marcas. Poco tiempo tuvo de ser porquero, pues a los nueve años entró como novicio en un convento de franciscanos. Su gran inteligencia le hizo brillar como predicador y en 1570 fue nombrado cardenal por Pío V. Gregorio XIII, cuando aún era sólo el cardenal Hugo Buoncompagni, le llevó consigo a Madrid, cuando fue como legado papal a la capital de España. No sé llevaron bien el legado y su acompañante, y cuando el primero fue elevado al solio pontificio en 1572 le apartó del gobierno de la Iglesia. Poco podía pensar que sería Peretti quien le sucedería.


  Se cuenta que al morir Gregorio XIII, hombre enérgico y de gran carácter, los cardenales buscaron un sucesor que fuera más acomodaticio y fijaron su atención en el cardenal Peretti que, a sus 64 años, aparecía como un anciano enfermizo que se apoyaba en sus muletas para andar y al que una tos pertinaz impedía pronunciar dos frases seguidas. Fue elegido por unanimidad. Pero apenas elegido el cardenal, ya papa, cambió súbitamente, se irguió, lanzó las muletas al suelo y entonó con fuerte voz un tedeum. Los cardenales quedaron asombrados.


  —Desde que Vuestra Santidad es papa —le dijo un cardenal— ha cambiado totalmente de aspecto.


  —Cuando éramos cardenal —respondió el nuevo papa— caminábamos con la cabeza baja, buscando en la tierra las llaves del cielo; pero desde que las hemos encontrado nada tenemos que buscar ya en el suelo.


  Y fue uno de los papas más enérgicos y fuertes de la historia del papado. Basta un ejemplo: Un día se presentó al pontífice una vieja quejándose de que un pleito que tenía desde hacía veinte años no se había solucionado ni llevaba trazas de solucionarse en el poco tiempo que le quedaba de vida. El papa se informó de qué abogado o procurador se ocupaba de él y le mandó llamar.


  —Estoy interesado —le dijo— en que se resuelva el pleito de esta vieja. Sea a favor o en contra; pero que se solucione en justicia.


  Al día siguiente, el letrado se presentó al papa diciéndole que, según sus deseos, el pleito se había sentenciado. Y Sixto V lo hizo ahorcar por haber hecho durar durante años un pleito que, según el resultado, se había podido decidir en unas pocas horas. Desde aquel momento en adelante los curiales y leguleyos apresuraron sus pleitos.


  Un día se informó al papa de que en Sicilia había nacido el Anticristo. El papa preguntó:


  —Y ¿qué edad tiene ahora?


  —Tres años, santidad.


  —Bien, pues éste es un problema para mi sucesor.


  Ni que decir tiene que el Anticristo aquel no hizo jamás su aparición en la historia.


  El obelisco egipcio que se alza en la plaza de San Pedro, frente a la basílica vaticana, yacía, junto con otros que los emperadores romanos había hecho trasladar a la urbe, entre el barro y las hierbas que cubrían los vestigios de la Roma imperial. Sixto V encargó al arquitecto Domenico Fontana la erección del mismo en el lugar donde ahora se admira.


  El 10 de septiembre de 1586, una vez trasladado un equipo de 140 caballos y 800 hombres, se encargó de levantarlo del suelo y ponerlo en pie. Una gran muchedumbre se congregó en la plaza para gozar del espectáculo. Se conminó, bajo pena de muerte, a guardar silencio para que así se pudieran oír las voces y gritos de los técnicos. Pero en un momento dado, las cuerdas que izaban el obelisco se distendían por el peso enorme de la mole y se cuenta que un marinero de San Remo, llamado Bresca, y capitán de una nave genovesa gritó: «¡Agua a las cuerdas!» o, en su dialecto: «Aiga, da i de l´aiga al cor de». Así se hizo y la operación pudo llevarse a buen término. Pero, cumpliendo las órdenes del papa, los soldados detuvieron a Bresca, que debía ser ahorcado de acuerdo con lo establecido, pero el papa no sólo le perdonó, sino que le concedió el privilegio de izar la bandera pontificia sobre su nave y el de proporcionar a la Santa Sede las palmas que los pontífices usaban y usan en el domingo de Ramos. Según me han dicho, este privilegio se ha conservado hasta hace relativamente poco.


  Sixto V murió en 1590.


  EL FIN DE UNA DINASTÍA


  Impresiona examinar la descendencia legal o legítima del rey Felipe IV. De su primera esposa Isabel de Borbón tuvo los hijos siguientes: Carlos Baltasar, muerto en plena juventud. Margarita María, muerta en la infancia. Margarita María Catalina, muerta en la infancia. María, muerta en la infancia. María Antonieta, muerta en la infancia; y María Teresa, que se casó con Luis XIV, rey de Francia. De su segunda esposa y prima carnal María Ana de Austria tuvo: Margarita Teresa, que se casó con Leopoldo I de Austria, primo carnal y del que tuvo cuatro hijos muertos en la infancia. María Ambrosia, muerta en la infancia.


  Felipe Próspero, muerto en la infancia.


  Fernando Tomás, muerto en la infancia; y


  Carlos II, rey de España.


  Este último había sido engendrado por el rey, según confesión propia, en «la última cópula lograda con la reina», lo cual indica que otras veces lo había intentado sin lograrlo. Tenía entonces Felipe IV, cincuenta y cinco años, pero representaba treinta más debido en parte a su vida asaz disipada y, en proporción mucho mayor, a la degeneración de la raza debido a la multitud de matrimonios consanguíneos que sufría la dinastía.


  Carlos II, a los cuatro años, todavía estaba en la dentición, para la cual habíanse necesitado nada menos que catorce amas de cría. A los cinco años no se tenía en pie y no sabía ni andar «cuando lo presentaban en público lo sostenían sus ayas mediante una suerte de tirantes atados en las axilas y la cintura que se disimulaban con la ropa». A los nueve años no sabía leer ni escribir. No lograba estar de pie más que con dificultad y jugaba sentado sobre almohadones con enanos y bufones que le distraían con sus números y gestos de anormal que eran los únicos que comprendía el príncipe.


  Una copla de la época decía:


  El príncipe, al parecer,


  por lo endeble y patiblando,


  es hijo de contrabando,


  pues no se puede tener.


  Apenas salió de la infancia, se pensó en su matrimonio. Se dejó de lado su capacidad para ello, que era, por lo menos, dudosa, y a los catorce años de edad —mentalmente no la superó jamás— se le buscó esposa. Se pensó primero en la princesa María Antonieta, hija del emperador de Austria, que contaba, ella, con seis años de edad. El rey, al saberlo, tuvo un ataque de nervios y, aunque nadie hizo caso de él, por sufrirlos con frecuencia, por diversas razones se decidió pedir al rey Luis XIV de Francia la mano de su sobrina María Luisa de Orleans, hija de María Enriqueta, hermana del rey. Luis XIV accedió a esta petición, y así la pobre María Luisa se encontró destinada a ser reina de España cuando lo que ella quería era casarse con su primo el gran delfín y ser reina de Francia. Desesperada se arrojó a los pies del monarca galo, quien le dijo:


  —¿Qué podría hacer más por mi hija?


  —Podréis hacer más por vuestra sobrina —replicó ella.


  Antes de su partida hacia nuestro país, al entrar el rey en la capilla donde debía oír misa, ella se arrodilló ante Luis XIV y le suplicó de nuevo que no la casase con Carlos II. Luis XIV la apartó rudamente diciendo:


  —Sería gracioso que la reina católica de España impidiese que el rey cristianísimo de Francia fuese a misa.


  Pero aún hay más. Al despedirse le dijo:


  —Señora, deseo daros un adiós para siempre; la mayor desgracia que os pudiera acontecer es que volvieseis a Francia.


  UNA COMPLICADA HISTORIA DE AMOR


  Constantino VIII, emperador de Bizancio, tenía dos hijas. Ambas, Zoé y Teodora, se habían retirado a un convento. Constantino, al sentir próxima su muerte, mandó llamar al prefecto de Constantinopla, Romano Argiros y le ordenó que se casase con Zoé. Romano no podía hacerlo, pues estaba casado; pero el emperador le obligó a divorciarse. Zoé tenía cincuenta años, pero aún era muy hermosa. Se casaron, pues, Romano y Zoé, pero si ésta contaba con medio siglo, su esposo había pasado ya de los sesenta.


  A pesar de ello decidieron tener hijos. Romano se atiborró de drogas que le recetaban los médicos de la corte imperial. Zoé se dedicó a llevar amuletos y a someterse a conjuros y exorcismos que no dieron ningún resultado. Romano se resignó, pero no así Zoé, que se dedicó, con entusiasmo digno de mejor causa, a buscar un sustituto a su marido. Le encontró en un tal Miguel, hermano del eunuco mayor del palacio imperial. La relación fue escandalosa, y el único que no estaba enterado de ella era el pobre marido cornudo. Como tantas veces pasa.


  Ahora bien, lo más difícil de esconder es un incendio y la pasión de la emperatriz era un fuego voraz y ardiente. Un día el emperador se enteró por su hermana Pulquería de lo que sucedía, pero no lo quiso creer del todo. Por la noche, cuando estaba acostado con su esposa, mandó llamar a Miguel, para que, como solía hacer frecuentemente, le hiciese cosquillas en las plantas de los pies. Y lo que narro es rigurosamente histórico.


  En lo mejor de su faena, Miguel fue interrumpido por Romano, quien la preguntó bruscamente si era el amante de su mujer. El pobre hombre lo negó y juró que no lo era. El emperador lo creyó o hizo ver que le creía y las cosas siguieron como estaban.


  Pero Romano murió, se dice que envenenado, y Zoé quiso casarse con Miguel. Éste, lleno de remordimientos, confesó su perjurio y se retiró a un convento para hacerse monje. Allí murió, mientras Zoé suplicaba a las puertas del edificio que le permitiesen verle por última vez. Él rehusó verla y su último deseo fue que le dejase en paz.


  Muerto Miguel, Zoé, que contaba ya sesenta y cuatro años, se dedicó a conquistar a Constantino Monomacos, «hermoso como Aquiles». Pero Constantino tenía una amante llamada Esklarena, a la que no quería abandonar. Zoé le propuso entonces que se casase con ella y que conservara a su amante, las habitaciones de Constantino fueron instaladas teniendo a su derecha a las de la emperatriz y a su izquierda las de Esklarena.


  Y un mal día ésta murió y el emperador se consoló con una circasiana de «estrechas caderas, inmensos ojos y piel de ninfa».


  Zoé murió a los ochenta y cuatro años. Cinco años después moría Constantino, que, hay que decirlo todo, sintió mucho la muerte de la emperatriz. Se ignora qué fue de la circasiana.


  ANIMALES PROCESADOS


  Cualquiera diría que, siendo la justicia cosa tan extraordinaria, grave e importante, deberían ser sólo los hombres sus sujetos. Así es, en la actualidad, con sólo unas escasas excepciones.


  En febrero de 1935 fue ajusticiado en Atenas un papagayo, perteneciente al propietario de uno de los restaurantes más importantes de la ciudad, que tenía la costumbre de gritar «¡Viva Venizelos!» y que no había querido o sabido callar o cambiar el nombre una vez triunfante la revolución que derribó al político heleno.


  En Rusia, la GPU fusiló a unos loros que cantaban canciones capitalistas y zaristas. Sus maestros de música sufrieron la misma suerte.


  Es conocida la historia actual de aquel alemán que, después de la derrota de los ejércitos hitlerianos y en los comienzos de la ocupación, hizo poner el siguiente anuncio en uno de los principales periódicos de la zona occidental:


  «El doctor Otto Kraus hace saber que no responde de las ideas políticas de su papagayo».


  Y no hace mucho un juez inglés sentenció a muerte a un perro por haber mordido y herido gravemente a dos niños. Como el propietario del can se resistiese a matarlo, fue detenido y juzgado por desacato al tribunal, multado, y el animal entregado a los miembros de la policía del condado para que fuese ejecutado.


  Antiguamente los curiales no se contentaban solamente con hacer comparecer ante ellos a los delincuentes de dos pies, sino que encerraban en el proceso judicial a las bestias de cuatro patas.


  El animal, autor de un delito, ya fuese buey, asno o caballo, era detenido, encarcelado y juzgado con todas las formalidades, y si a ello había lugar, era públicamente ejecutado, en castigo de sus fechorías. Lo mismo sucedía si el animal era asna, vaca o cerda, puesto que el bello sexo no estaba exceptuado.


  El procedimiento era distinto para cada especie de animal sometido a las diligencias.


  Si se trataba de un cuadrúpedo, se le emplazaba personalmente —si se me permite la palabra— y se le trasladaba ante el tribunal de lo criminal ordinario. Si eran insectos, hormigas, langostas u orugas, se procedía diferentemente, pues su número y su exigüidad los hacía incaptables.


  En efecto, ¿qué podían los medios ordinarios contra las invasiones de miríadas de animalillos? Era forzoso recurrir a un poder superior y conjurar a la divinidad. El tribunal eclesiástico —es decir la curia eclesiástica— era el llamado a fallar y hacer lo necesario para exterminar tales plagas.


  Para ello se excomulgaba a la plaga, pero se daba a los animales la oportunidad de defenderse.


  Las poblaciones que tenían que quejarse de los daños causados por los insectos nombraban un agente para que los representase ante los tribunales. Seguidamente dirigían a los jueces eclesiásticos un escrito que contenía la designación de los lugares invadidos, especificando la naturaleza de los daños causados, describiendo con precisión la forma y color de los animales culpables. Esta descripción tenía que ser escrita, para que nadie pudiera sufrir error.


  El juez ordenaba entonces la comparecencia de los animales devastadores y enviaba a los sitios ocupados por los insectos a un alguacil que les ordenaba comparecer en el día y hora señalados ante el magistrado con el fin de oír la condena de desalojar, en breve plazo, los parajes usurpados, bajo las penas que en derecho incurrían.


  Los depredadores de cosechas seguían sordos, como ya se comprende, a estas órdenes y llegado el día del juicio se esperaba en vano su entrada en la sala de audiencia. Pero como todo sucedía dentro de las normas establecidas, se renovaba hasta tres veces el señalamiento, conformándose en esto a la práctica de los tribunales que no declaran la rebeldía sino después de tres citaciones regulares.


  Los demandados seguían sin presentarse. Desde aquel momento se nombraba un curador para los bichos, un defensor de oficio, quien juraba cumplir sus funciones «con celo y propiedad» adjuntándole ordinariamente un abogado.


  En estas clases de asuntos se ponían en juego todos los resortes de la controversia y de la discusión: sobreseimientos, excepciones dilatorias, prórrogas, vicios de nulidad, todo se invocaba, conforme a las leyes de un procedimiento excesivamente formulista.


  El día 10 de enero de 1457 se administraba justicia en los días[10] celebrados en Savigny «bajo la presidencia del escudero Nicolás Quareillan», juez del lugar; la querellante era la «noble señorita Catalina de Bernault, señora de Savigny. El procurador de la señorita era Huguenin Martin, demandante, el cual declaró: que “el martes antes de Navidad, últimamente pasado, una cerda[11] y sus seis lechones, al presente presos, fueron cogidos en flagrante delito de asesinato y homicidio en la persona de Juan Martín”… Con lo cual se dictó la siguiente resolución…


  Nos, juez, hemos dado nuestra sentencia definitiva de este modo: Decimos y pronunciamos que la cerda de Juan Bailly, por razón de asesinato y homicidio por ella cometido y perpetrado en la persona de Juan Martin sea confiscada para ser castigada y condenada al último suplicio, y ser colgada por las patas traseras de un árbol en la justicia de las señoras de Savigny… Respecto de los lechones de la dicha cerda, por cuanto no está probado que comieran del dicho Juan Martin, nos contentamos con devolverlos a Juan Bailly, mediante caución de devolverlos si resulta que comieron del dicho Juan Martin…». «Y la dicha cerda, conducida en una carreta, ha sido ahorcada por las patas traseras en cumplimiento de dicha sentencia, por Esteban Poinceon, ejecutor de la justicia, que vive en Chalons-sur-Saone».


  Otros procesos contra cerdos: El 4 de junio de 1034, Juan Levoinier, licenciado en leyes, mayor de edad, «condena a un cerdo que había devorado al niño de Lenfaut, vaquero del censo de Clermont, a ser estrangulado en una horca de madera». En 2 de marzo de 1552 el cabildo de Chartres, después de practicada una información, condenó «a un cerdo por haber matado a una muchacha, a ser ahorcado» en una horca colocada en el sitio mismo del delito.


  ¿Por qué se condenaba a animales estúpidos? ¿Se les creía acaso responsables de sus actos?… Es probable que el sentimiento que sugería esos increíbles procedimientos era el mismo que exigía que la casa de los criminales fuera arrasada o quemada para borrar el recuerdo escandaloso que en todos despertaba. Quizá también el animal acusado «de asesinato o de sangre» era considerado impuro o acaso endemoniado… De todos modos, la sentencia tenía por objeto retirar del comercio la bestia «culpable» o, al menos, causa de desgracia. En fin, conociendo las discusiones que apasionaban a jurisconsultos y a teólogos a propósito «del alma de los animales y de su supuesta resurrección, a fin de que se administrara justicia íntegra», se inclina uno a admitir que los magistrados de aquellas ingenuas audiencias debieron decirse: «El crimen es grave y está probado; ¿quién sabe, después de todo, si el animal culpable está absolutamente exento de malicia propia? Por consiguiente, condenémoslo».


  «Anno Domini 1519, en el día de santa Úrsula, compareció ante el juez de la aldea Flurus, Simón Fliss, vecino de Stilfs, declarando que deseaba intentar acción judicial, en nombre de los habitantes de la aldea de su vecindad, contra los ratones del campo, tal como lo prescribe la ley. Y puesto que, según lo prescrito en tales casos, “los ratones necesitan un abogado defensor”, solicitó que el juzgado les nombrase uno de oficio, para que no pudieran tener motivo de queja. Atendiendo a dicha solicitud, el juez nombró abogado defensor de los ratones del campo a Hans Grienebner, ciudadano de Flurus, confirmándole en este cargo “según prescribe la ley”. Después de la cual, Simón Fliss nombró a un acusador, por parte de los habitantes de la aldea de Stilfs, contra dichos ratones, en la persona de Minig von Tartsch». Parece que el pleito se prolongó, o bien que no se celebraban juicios más que dos días cada año, pues la vista final no se verificó hasta 1520, el miércoles siguiente al día de los santos Felipe y Jacobo.


  «Juez, Conrad Spergser. (Este magistrado había servido como capitán a sueldo en el ejército del condestable de Borbón). Asesores votantes… [siguen los nombres de diez ciudadanos].


  »Minig von Tartsch, acusador encargado por toda la población de la aldea de Stilfs, dijo haber llamado a juicio para dicho día a Hans Grienebner defensor de los animales irracionales llamados ratones campestres, sobre lo cual el antedicho Hans Grienebner se presentó, en nombre de los ratones.


  »Minig Waltsch, vecino de Sulden, al ser oído en calidad de testigo, explicó que desde hace dieciocho años suele pasar regularmente por las tierras y campos de Stilfs, habiendo observado que los ratones son causantes de daños considerables en los mismos, de forma que a la población apenas le quedaba heno.


  »Niklas Stocker, vecino de Stilfs, declaró que ayudaba a trabajar en los campos de su aldea, y que podía observar siempre cómo tal clase de animales, cuyo nombre ignora, causaban grandes daños a los agricultores; lo había observado sobre todo en otoño, al segar el heno.


  »Vilas von Raining, que habita en la actualidad en las cercanías de Stilfs, habiendo sido con anterioridad vecino de dicha población durante diez años, declara que puede confirmar en todo las declaraciones de Niklas Stocker y que incluso puede decir mucho más, pues a su vez había visto muy a menudo a los ratones.


  »Después de lo cual, los testigos corroboraron sus deposiciones mediante juramento».


  (Como se ve, el juzgado omitió escuchar a los campesinos interesados de la misma aldea de Stilfs, por ser acusadores, haciendo gala de su imparcialidad por el hecho de oír única y exclusivamente a testigos objetivos y desinteresados: dos ciudadanos de las cercanías y un jornalero de la localidad).


  «Acusación:


  »Minig von Tartsch acusa a los ratones campestres de los daños producidos por los mismos, y expone que esto no puede seguir, y que en el caso de no alejar de allí a dichos animales dañinos sus poderdantes se verán imposibilitados de pagar sus impuestos, teniendo que cambiar de residencia».


  «Defensa:


  »Replicando a la acusación, Grienebner declara: Que ha comprendido la acusación, mas es del dominio público que sus defendidos son la causa, asimismo, de determinadas ventajas, puesto que destruyen las crisálidas de insectos, de modo que confía en que el tribunal no les retirará su protección. Si a pesar de ello así sucediera, solicita que el tribunal obligue a la acusación a que designe para sus defendidos otro territorio, en donde puedan vivir en paz;


  otrosí: que les delegue suficiente fuerza armada que los proteja contra sus enemigos, los perros y los gatos, durante su éxodo;


  otrosí: que en el caso de que alguna de sus defendidas se hallase preñada, se le conceda un tiempo de protección justo, para que pueda dar a luz a sus vástagos, llevándolos consigo».


  «Sentencia:


  »Después de oír la acusación y la defensa, así como a los testigos, se ha dictado sentencia. Los animales dañinos llamados ratones campestres están obligados a desalojar los campos y los prados de la aldea de Stilfs dentro de un plazo improrrogable de catorce días, quedándoles vedado el regreso a perpetuidad; en el caso de que algunas de las hembras de entre dichos animales se hallasen preñadas, o fuesen incapaces de emprender el viaje a causa de su corta edad, para dichos animales se asegurará protección durante otros catorce días; no obstante, todos los animales capaces de viajar deben marcharse dentro de catorce días».


  Como puede verse, las formas jurídicas fueron guardadas escrupulosamente, y el tribunal se mostró tan imparcial al dictar sentencia como lo había sido al escuchar a los testigos. Era preciso condenar a los ratones, pues unos testimonios fidedignos atestiguaban que su conducta era dañina. Sin embargo, frente a determinados «condenados» mostrábase especial indulgencia, en consonancia con la práctica judicial de aquella época, la cual confería a las mujeres embarazadas determinados privilegios. En cambio, se rechazaba terminantemente la propuesta del abogado defensor, encaminada a que se asignase a los ratones un nuevo lugar de residencia, limitándose a expulsarlos sin más ni más de las cercanías de la localidad, para que se fuesen a donde mejor les pareciera. ¿Se quedaron? ¿Obedecieron la orden de expulsión? Lo ignoramos[12].


  Dice el historiador J. Miret y Sans que en sus investigaciones por los archivos civiles y eclesiásticos de Cataluña no ha podido encontrar ningún proceso de anatematización de animales. Seguramente —dice— hubo y hay exorcismos contra orugas y otras plagas de la agricultura, a instancia siempre de los agricultores, pero el sacerdote lo ejecutaba con sencillez sin las pomposas formalidades que hemos visto en otras naciones y sin la necesidad de un proceso con procurador y abogado de los animales y con citaciones a éstos.


  El doctor Gaspar Navarro afirma que «excomulgar la langosta, ratones, pulgón y otras sabandijas es superstición» y añade «esta disputa he movido, porque aurá más de veynte años[13] que vi en cierta Diócesi hazer processo, poniendo el Oficial Eclesiástico Procuradores contra la langosta, y hacer sus demandas, y respuestas, llevar lite formado… El fundamento que tienen los que excomulgan estos animales, es lo que trae Bartholomé Casaneo in Consilio donde refiere quatro sentencias de excomunión de Vicarios Generales y Provisores en Francia por las quales se libraron de la molestia, y daño de semejantes animales, y lo prueba el dicho Autor en el lugar citado, gastando más de quinze hojas para su provança; edto se confirma ser assí. De lo que se refiere Navarro en el consejo 5 num. 22 de aquel Obispo, que mandó a los ratones con pena de excomunión, que se saliessen, y se salieron todos, nadando por el mar».


  Como se ve, el doctor Navarro cree supersticiosa y «blasfema» la práctica de la excomunión de animales. Se extiende a lo largo de ocho páginas en demostrar que no puede ser excomulgado quien no pertenece a la Iglesia, como sucede con los animales, que no han sido ni pueden ser bautizados y acaba diciendo que «porque ay remedios naturales contra estas sabandijas sin peligro de superstición, pondré aquí algunos», cosa que efectivamente hace.


  Yo creo que el origen de estos sumarios contra animales tiene su base en un texto bíblico. Se lee en Éxodo:


  «Si un buey cornea a un hombre o a una mujer y se sigue la muerte, el buey será lapidado, no se comerá su carne y el dueño será quito. Pero si ya de mucho antes el buey acorneaba y requerido el dueño no lo tuvo encerrado, el buey será lapidado, si mata a un hombre o a una mujer, pero el dueño será también reo de muerte. Si en vez de la muerte le pidieran al dueño un precio como rescate de la vida, pagará lo que se le imponga. Si el buey hiere a un niño o a una niña, se aplicará esta misma ley; pero si el herido fuese un siervo o una sierva, pagará el dueño treinta siclos de plata al dueño del esclavo o de la esclava, y el buey será lapidado». (Éx. 21,28-32.)


  Y para terminar con un caso moderno copio el citado por el doctor Oliver Brachfeld en una nota a su traducción del libro de Rath-Vegh. En el número de junio de 1948 de la revista londinense Lilliput se narra la historia de dos perros setters irlandeses, a los que un abogado de Los Ángeles les legó en su testamento una cantidad equivalente a 1500 libras esterlinas. Después de tres semanas de debates, el juez citó a los afortunados canes, mas, por no poder contestar razonablemente a sus preguntas, les denegó la herencia. (Rath-Vegh, 145.)


  ENSALADA


  Copio del Diccionario de uso del español, de María Moliner: «Ensalada. Fig. Mescolanza, pisto, revoltijo. Cualquier mezcla de cosas heterogéneas».


  En algunos atlas se ve a un hombre sosteniendo sobre sus hombros al mundo. ¿En qué se basa esa imagen? Es un error. Atlas era un personaje de la mitología griega que se sublevó contra los dioses poniéndose al lado de los gigantes que querían arrebatarles el poder. Zeus —en la mitología latina, Júpiter— le condenó a sostener eternamente, no la Tierra, sino la bóveda celeste. El semidiós Atlas apoyaba sus pies en la Tierra y sobre sus hombros sostenía los cielos. En algo debía poner sus pies, y los griegos creyeron que sólo en nuestro planeta podría hacerlo. Recuérdese que en aquel entonces se creía, generalmente, que la Tierra era el centro del universo.


  La primera obra que llevó el título de Atlas fue la de G. Mercator-Krener, Atlas sive cosmographiacae meditationes de fabrica mundi en 1594.


  Cuando se dice que un hombre sufre los avatares de la vida, ¿qué se entiende por ello? Generalmente se identifica la palabra avatar por aventura, tropiezo o vicisitud por la que pasa un hombre a lo largo de su vida. Ello es erróneo. Avatar significa exactamente cada una de las encarnaciones de Vishnú a lo largo de los tiempos. Avatar está, pues, relacionado con las metamorfosis o reencarnaciones de un ser en la eternidad. En una sola vida no puede haber más que un solo avatar.


  El himno republicano español es el Himno de Riego, ¿cuál es su origen? El Himno de Riego fue el himno oficial de España durante la Segunda República. La letra fue compuesta por el duque de San Miguel, primero de su título, que entonces —1820— era capitán de artillería; la música se debe, según parece, a Francisco Sánchez, músico de plaza del regimiento de Valencia en la misma época. Y digo «según parece», porque hay quien asegura que la música era una contradanza compuesta en Barcelona, algunos años antes por José Ricart, aficionado conocido en la ciudad condal.


  ¿La Biblia es el libro más traducido del mundo? No, el autor más traducido del mundo es Lenin, con 2.330 traducciones en 1976. Seguía la Biblia, con 1937 traducciones, según el Indez Traslationorum. Pero como obra completa tal vez, o seguramente, la Biblia supera a las traducciones de varias obras de Lenin. Shakespeare, Tolstoi, Julio Verne y Cervantes van por las 2 000 traducciones.


  En la antigüedad ¿se conocía el petróleo? Indiscutiblemente. Como producto natural que es, era conocido por los pueblos orientales que ahora viven de él; pero no le dieron gran importancia. Por otro lado, al no haberse inventado la maquinaria moderna, no tenía una gran aplicación. Ni siquiera para alumbrarse. Lo usaban en cambio con fines terapéuticos. Lo llamaban nafta y sabían que «se encendía al contacto con una llama o sólo a la vista del esplendor de la misma».


  Plutarco, en Vida de Alejandro, explica que un tal Atenófanes Ateniense usaba nafta para masajes al rey y le servía en el baño, e incluso trataba de distraerle con amenos entretenimientos. Era, pues, un bufón más o menos disimulado. Un día, mientras Alejandro se bañaba, vio junto a él a un pajecillo, un poco tonto, pero que sabía cantar muy bien, y no se le ocurrió nada mejor que decir al rey:


  —¿Quieres que probemos el efecto de la nafta en esta paje? Si lo rociamos de nafta, le prendemos fuego y no se apaga se podría decir que tu valor es verdadero y grande.


  A esta estúpida proposición asintió el pajecillo y se ofreció para la prueba. Le untaron de nafta, le pegaron fuego y éste se propagó de tal manera que Alejandro tuvo miedo. A base de baldes de agua pudieron apagar el incendio, pero la pobre victima del mismo sufrió graves quemaduras y durante mucho tiempo no pudo valerse por sí mismo.


  Los antiguos caldeos usaban el petróleo, el betún y el asfalto con fines terapéuticos, como ya se ha dicho, especialmente para enfermedades de la piel. El betún es, según el Diccionario de la Academia, el «nombre genérico de varias sustancias combustibles, que se componen principalmente de carbono o hidrógeno y se encuentra en la naturaleza en estado líquido, oleoso o sólido». Según Plinio, «es desinfectante y hemostático; el olor de su humo hace huir a las serpientes venenosas; el betún de Caldea y Babilonia se recomienda para las cataratas, la lepra y el prurito y como linimento; en friegas continuas, cura la gota; si se mezcla con sosa, cuida la dentadura y es óptimo contra la piorrea; si se mezcla con vino, cura las bronquitis por crónicas que sean»…, y así sucesivamente.


  Una cosa curiosa indica Varrón: dice que el petróleo es un gran desinfectante contra las enfermedades producidas por «animalillos invisibles». No se olvide que la palabra «microbio» —es decir, «pequeña vida»— fue inventada solamente en 1878 por Ch. E. Sedillot a consecuencia de los descubrimientos de Pasteur.


  ¿Cuándo se inventaron las «montañas rusas»? En Rusia parece que, ya desde tiempo antiguo, se usaban sistemas más o menos mecánicos para sustituir al placer de deslizarse por las montañas nevadas en trineos o artilugios semejantes. Fueron introducidos en Occidente en 1816, cuando un tal M. Populos las instaló en París.


  La base de las monarquías constitucionales se encuentra en la frase «El rey reina, pero no gobierna». ¿Quién lo dijo? Copio del libro El trivio y el cuadrivio, de Bastús.


  «Esta expresión la soltó el primero M. Thiers en la tribuna nacional de Francia, y los periódicos la comentaron por mucho tiempo; los unos rebatiéndola como una herejía política, y los otros haciéndola prevalecer como uno de los principios fundamentales del gobierno representativo.


  »En general fue considerada esta proposición como un resumen de la doctrina gubernamental del Parlamento inglés, y también como una reminiscencia del abate Sieyés, cuando propuso el titulo de jefe supremo del Estado, a manera de una rica e inamovible prebenda, al general Bonaparte, y que éste rechazó bruscamente con la tan sabida frase, que no quería representar el papel de «un cochon al engrais»: un cerdo al engordadero.


  »Pero lo particular es que, entre tantos hombres célebres como de dicha proposición hablaron, y tomaron parte en las acaloradas polémicas que acerca de ella se promovieron, a ninguno, como observa un ilustrado escritor, se le ocurrió hacer presente que aquel principio no era más que la reproducción textual de una de las máximas de los sabios del Daghestán».


  Bien que, como añade el indicado escritor, el mismo hombre de Estado que anunció desde la tribuna aquel principio, ignoraba sin duda este origen.


  Debo confesar que hasta haber leído esta página no conocía la existencia del Daghestán o Daglestán, que escriben otros. He sabido después, consultando una enciclopedia, que Daglestán es una república autónoma de la URSS, de 38.200 km2 y 100.0000 de habitantes. Está a orillas del mar Caspio.


  Pero lo cierto es que el señor Thiers —don Adolfo para sus íntimos— no pronunció jamás esta frase en ninguna tribuna nacional. Se encuentra la idea en dos artículos, no firmados pero sin duda suyos, en el periódico Le National, correspondientes a los días 30 de enero y 4 de febrero de 1830, antes de la revolución que destronó a Carlos X. Por otra parte, en 1605, Jan Zamoyski la pronunció en la Dieta o Parlamento de Polonia dirigiéndose al rey Segismundo III.


  Sea como fuere, venga de Francia, de Polonia o del Daghestán, la frase ha quedado como fórmula de los reinos constitucionales, en contraposición a la de «El Estado soy yo», característica de las monarquías absolutas.


  ¿QUIÉN INVENTÓ LA PÓLVORA?


  Desde luego yo, no. Digo esto porque de un individuo algo tonto se dice «éste sí que no inventó la pólvora», y yo no debo ser muy listo cuando tengo que ganarme la vida trabajando. Quien es listo se la gana haciendo trabajar a los demás.


  Pero queda en pie la pregunta: ¿Quién inventó la pólvora? Algunos opinan —y así me lo enseñaron en el colegio— que fue el fraile Bertold Schwartz o el Negro quien la descubrió allá por el año mil trescientos y pico. Pero parece que éste lo que ideó fue introducirla en unos tubos y aprovechar la fuerza de su expansión para proyectar piedras a larga distancia. ¿Es esto verdad? Intentaremos verlo.


  En 1292, el monje franciscano Roger Bacon —otro fraile— dice en su Opus maius que «se puede hacer un experimento en aquel juego juvenil que se hace en muchas partes del mundo, formando con pergamino un instrumento de aproximadamente una pulgada, el cual, aunque sea pequeña cosa, por la violencia de la sal de piedra o salitre, provoca un ruido tan terrible que sobrepasa al de un trueno y una luz superior a la de un rayo». En su otro libro Sobre la vanidad de la magia da la fórmula de esta sal de piedra en una forma un tanto confusa. Dice así —luego lo traduzco— «Sed tamen salís petra ¡uro mope can ubre et supharis et sic faciens tonitrum et coruscationem si scias artificium». He subrayado las palabras turo mope can ubre, porque no significan nada. ¿Por qué entonces se encuentran en esta frase? Era uso de los alquimistas publicar sus descubrimientos ocultándolos en anagramas para evitar así que fueran conocidos por los no iniciados. Ahora bien, combinando las letras subrayadas se encuentra uno con las palabras carbonum pulvere y la frase latina puede traducirse por «con salitre, polvo de carbón y azufre, si tú conoces el artificio puedes producir el trueno y el rayo». Que conste que este sistema de los anagramas fue usado también por gente de tanta categoría científica como Galileo o Newton.


  Parecería, pues, que la pregunta del epígrafe está ya contestada. Pues no: 1 200 años antes que Bacon, se dice que los chinos ya conocían la fórmula, pero como eran gente civilizada la usaron para fuegos artificiales. No se olvide que los chinos inventaron también la imprenta y no publicaron periódicos. Lo que sí es cierto es que los árabes emplearon la pólvora con fines bélicos y que ellos habían recibido la receta de los persas o los indios, con los que estaban en contacto, y fueron los que la usaron en España por primera vez.


  En la crónica de Alfonso XI de Castilla, refiriéndose al sitio que puso este rey a Algeciras ocupada por los sarracenos en la era de 1382, esto es, en el año 1332, se dice en el capítulo 273: «Los moros de la ciudad lanzauan pellas de fierro grandes, tamañas como manzanas muy grandes, y lanzauanlas tan lejos de la ciudad que pasauan á allende de la hueste algunas de ellas, é algunas de ellas ferian en la hueste». En el capítulo 337 se lee que en 24 de febrero de 1334 «entraron en la ciudad cinco embarcaciones cargadas de harina, miel, manteca y de pólvora con que lanzauan del trueno».


  Zurita, en los Anales de Aragón, habla de una invasión que los moros de Granada hicieron en Alicante en 1331, en la que llevaban ciertas pelotas de hierro que se tiraban con fuego. Sobre este hecho cita Andrés un pasaje sacado de la misma carta original, que escribió el ayuntamiento de Alicante al rey de Aragón, don Alfonso y a la reina doña Leonor. En ella se dice que «va a Alicante el rey de Granada en persona con toda su infantería y caballería, y con muchas balas de hierro para tirarlas lejos con el fuego: et moltes pilotes de fer per gitarles llunys ab foch».


  Aún parece más antiguo el uso de las armas de fuego en la crónica de Alfonso VI, conquistador de Toledo, escrita por Pedro, obispo de León, y citada por Pedro Mexia. En ella se dice que en una batalla naval entre el rey de Túnez y el de Sevilla los navíos del rey de Túnez «traían ciertos tiros de hierro o bombardas, con que tiraban muchos truenos de fuego».


  De estos hechos auténticos y de otros que dejamos de citar, podemos deducir que los árabes fueron los primeros que introdujeron la artillería en Europa, pues Abü Abdallah, en su crónica de España, cuya noticia se debe a la diligencia del erudito Cassiri, refiere que en 1312 el rey de Granada Abülualid llevó consigo al sitio de Baza «una gruesa máquina que cargaba con mistura de azufre y, dándola fuego, despedía con estrépito globos contra el alcázar de la ciudad».


  A más de lo expuesto, resulta que los moros, en 1280, y los españoles, en 1308, conocían ya los efectos de aquella composición, pues que ambos pueblos en dichas épocas se sirvieron de la artillería, cuyas piezas llevaron en un principio el nombre de truenos.


  ALGUNOS «PERSONAJES» CÉLEBRES


  Drácula. A comienzos del siglo XV vivió en la región de la Valaquia un déspota llamado Vlad Dracul, que, en 1436, se autotitulaba «Vlad, hijo del difunto príncipe Mircea, voivoda de las regiones transalpinas». Voivoda o vaivoda, del eslavo vaivod, príncipe, es el título que ostentaban los príncipes soberanos de Moldavia, Valaquia o Transilvania. En 1437 se hizo proclamar «Cristo Dios, muy fiel amante autócrata de Cristo Jesús, gran voivoda y soberano dominador de Hungro-Valaquia y de las regiones ultramontanas». Casi nada.


  Pronto se hizo célebre por su crueldad. A sus enemigos, y se los creaba continuamente, los hacia empalar introduciéndoles un hierro en el ano que, con el peso de su víctima penetraba en las entrañas y hacía que el pobre torturado muriera entre atroces sufrimientos. Como en la agonía los empalados giraban sobre sí mismos y ello hacía más rápida la introducción y la subsiguiente muerte, les clavaba las manos y los pies en un madero para solazarse con el martirio que resultaba más duradero. Un día hizo hervir vivo a un gitano acusado de robo e hizo que la familia comiese su cuerpo. En Schylta, en 1462, hizo matar 25000 personas y en otra ciudad 30000. Hacía decapitar a los prisioneros turcos y servía luego las cabezas a otros cautivos antes de decapitarlos a su vez. Una concubina suya pretendió estar embarazada y le hizo abrir el vientre para comprobarlo. No lo estaba, pero la pobre mujer no se pudo enterar de ello. Como ven, un angelito.


  Drac en rumano significa diablo, diablillo, y draci poseído por el diablo, y la palabra Drakul, entre los moldavos, se aplica a los vampiros que, según la leyenda, se alimentan de la sangre humana.


  El novelista irlandés Bram Stoker, fascinado por el personaje, le hizo protagonista de la novela Drácula, que obtuvo un gran éxito, refrendado luego por las innumerables versiones cinematográficas. En ellas, el Vlad Drakul se transforma en un vampiro. No consta en la historia que bebiese la sangre de sus víctimas; pero, si no lo hizo, era muy capaz de hacerlo.


  Frankenstein. En 1811, un trío de amigos ingleses decidió que cada uno de ellos escribiría una novela fantástica. Los tres amigos eran Percy Bysshe Shelley, George Gordon, más conocido por su aristocrático título de lord Byron, y la esposa del primero, Mary Shelley, de soltera Mary Wollstonecraft. Sólo esta última cumplió lo pactado y escribió una obra que tituló Frankenstein o el moderno Prometeo. Fue publicada en 1818. Tenía entonces la escritora 21 años. En la novela, Frankenstein es un estudiante de 19 años, inscrito en la Universidad de Ingolstadt, en Baviera, ciudad no inventada, a orillas del Danubio y que, efectivamente, tiene gran importancia universitaria. El citado estudiante construye un hombre artificial a base de fragmentos de cadáveres. El monstruo potente y consciente sufre por el miedo que causa a los que le ven y, por otra parte, desea amar, cosa que le es imposible. Por su origen se ve condenado a la soledad y se venga de los hombres destruyéndolos, empezando por su creador. Al final huye hacia el Ártico, donde desaparece.


  Esta fantasía romántica no se ve plasmada en las versiones cinematográficas de la obra —recordemos la impresionante versión de J. Whole, en 1931, interpretada por Boris Karloff—, que, además, con sus repetidas continuaciones —El retorno de Frankenstein, etc.—, han hecho que la gente confunda el nombre del creador del monstruo con el monstruo mismo. Frankenstein es el estudiante, no doctor; su creación es innominada en la novela.


  La papisa Juana. Hay leyendas que, como la serpiente de mar o el monstruo del lago Ness, aparecen de vez en cuando sin saber cómo ni por qué. Una de ellas es la referente a la papisa Juana, una mujer que, según la fábula, ocupó el trono pontificio en el siglo IX. Lo siento por las feministas, porque ¡ahí es nada! ¡Un papa mujer! Qué bello argumento, lástima que sea falso. Veamos primero la leyenda qué dice.


  A la muerte del papa León IV, el año 855, fue elegido papa Juan VIII, que en el año 857, en el curso de una procesión, se encontró enfermo. Apoyado contra una pared dio a luz un hijo, con lo que se vino a descubrir que el tal papa era una mujer y pecadora, pues había quedado embarazada. La papisa murió durante el parto y su cuerpo, atado a la cola de un caballo, luego de haber sido arrastrado el cadáver por las calles de Roma, fue enterrado en el mismo lugar en que se descubrió el fraude. El padre de la criatura, Lamberto de Sajorna, embajador en Roma, tuvo tiempo de escapar.


  Ésta es la leyenda. ¿Qué dice la historia? Pues bien. Efectivamente, en 855 murió el papa León IV, pero el mismo mes de su fallecimiento fue elegido su sucesor Benedicto III, que reinó hasta el 858, en que le sucedió Nicolás I el Grande, hasta el 867, en que murió. De todo ello hay constancia fidedigna. Así las cosas, ¿cómo se pudo inventar patraña de tal magnitud? Aparece por primera vez en el siglo XIII y tiene como origen la llamada sedia stercoraria, una silla con un agujero en su centro que, como su nombre indica, servía de retrete ambulante. La leyenda se apoderó de la tal silla y dijo que el agujero se utilizaba para que los cardenales pudieran palpar los órganos genitales del papa elegido y asegurarse así de que no era mujer. Boccaccio habla de la «historia» en una de sus obras, y un capellán de Urbano V le dio cabida en una historia del papado; Torquemada creía en la leyenda y en el proceso que se siguió contra Juan Hus, que había afirmado su creencia en la papisa Juana; se le acusó de múltiples herejías, pero no salió a colación su ingenuidad histórica. No obstante, Leibniz, en una obra publicada en 1698, ya negó la existencia de la papisa, y el filósofo alemán no era ningún clerical, e incluso una obra tan anticristiana como la Encyclopédie francesa del siglo XVIII afirmaba «la inanidad de la leyenda de la papisa Juana no deja lugar a dudas, y hoy ya no se puede discutir su origen». Pero aún hay ingenuos ignorantes que…


  En 1886, el escritor griego Emmanuel Royidis publicó una obra titulada La papisa Juana, que fue condenada por la Iglesia ortodoxa como blasfema y calumniadora. El libro tuvo éxito y, en 1939, un amigo se la recomendó a Lawrence Durrell, el célebre autor del Cuarteto de Alejandría, quien la tradujo al inglés con el título de Pope Joan. Parece que con algunas supresiones del original, que no conozco, debidas al exagerado anticlericalismo decimonónico. El amigo de Durrell calificó al libro, lo dice el propio Durrell en el prólogo de su traducción, como «travieso, un libro griego, lleno de diversión, mal gusto, hilaridad e irreverencia». Repito que no conozco el texto griego, pero la versión de Durrell confirma la opinión de su amigo.


  La reina de Saba ¿Es éste un personaje de ficción? La Biblia, en el libro I de los Reyes, cap. 10, versículos 1-10, lo da como histórico, pero luego la leyenda ha tejido una serie de detalles tales que puede la reina de Saba figurar en esta galería de «personajes». He aquí el texto bíblico:


  «Llegó a la reina de Saba la fama que para gloria de Yahvé tenía Salomón, y vino para probarle con enigmas. Llegó a Jerusalén con muy numeroso séquito y con camellos cargados de aromas, de oro en gran cantidad y de piedras preciosas. Vino a Salomón y le propuso cuanto quiso proponerle; y a todas sus preguntas respondió Salomón, sin que hubiera nada que el rey no pudiera explicarle. La reina de Saba, al ver la sabiduría de Salomón, la casa que había edificado, los manjares de su mesa y las habitaciones de sus servidores, sus cometidos y los vestidos que vestían, los de los coperos, y los holocaustos que se ofrecían en la casa de Yahvé, fuera de sí, dijo al rey: “Verdad es cuanto en mi tierra me dijeron de tus cosas y de tu sabiduría. Yo no lo creía antes de venir y haberlo visto con mis propios ojos. Pero cuanto me dijeron no es ni la mitad. Tienes más sabiduría y prosperidad que la fama que a mí me había llegado. Dichosas tus gentes, dichosos tus servidores, que están siempre ante ti y oyen tu sabiduría. Bendito Yahvé, tu Dios, que te ha hecho la gracia de ponerte sobre el trono de Israel. Por el amor que Yavhé tiene siempre a Israel, te ha hecho su rey para que hagas derecho y justicia.” Dio al rey ciento veinte talentos de oro, una gran cantidad de aromas y de piedras preciosas. No se vieron nunca después tantos aromas como los que la reina de Saba dio al rey Salomón».


  ¿Qué dicen a esto los comentaristas bíblicos? He aquí la opinión de los profesores de Salamanca en su Biblia comentada (BAC, vol. II, página 418):


  «La reina de Saba (Sheba) encaminóse a Jerusalén acaso movida por una doble finalidad: preparar un tratado comercial y admirar la sabiduría del soberano. Las naves hebreas y de Tiro que surcaban los mares ponían en peligro el comercio que se efectuaba hasta ahora entre pueblos y continentes por medio de las famosas rutas caravaneras. La reina de Saba, viendo mermados sus intereses, dirigiose a Jerusalén para pactar con Salomón y llegar a un acuerdo comercial. Se coloca el país de Saba en relación con Kus y Etiopía y con Dedán. Ambos pueblos no están lejos de Tarsis.


  »La reina presentose con numeroso séquito y con camellos cargados de aromas, oro y piedras preciosas. Gustaban mucho los orientales de proponer y solucionar enigmas. Emplea la reina una fórmula de bendición corriente en la que se emplea el nombre de Yahvé, lo cual no quiere significar que reconociera a Yahvé por único Dios, sino expresar que Israel estaba bajo la protección de un Dios muy activo y solícito de su nación, en comparación con otros de otras naciones. Cristo alude a la visita de la reina de Saba a Salomón para condenar la incredulidad de los judíos de su tiempo. Antes de marcharse hizo la reina cuantiosos regalos a Salomón.


  »Ciento veinte talentos de oro equivalen a tonelada y media.


  »En Etiopía a la reina se la llama Makeda y se asegura que cohabitó con Salomón y de dicha unión nació un hijo llamado Menelik, fundador de la dinastía abisinia. Recordemos que este nombre lo llevaron dos soberanos de aquel país, uno de ellos en tiempos modernos. Menelik II murió en 1913 en Addis Abeba y derrotó en 1896 a las tropas italianas del general Baratiei en Adua. Señalemos también que en dicho país reinó en 1270 una dinastía llamada de los salomónidas, porque pretendían descender del rey Salomón.


  »En las leyendas árabes, a la reina de Saba se la llama Balkis y cuentan que le habían dicho a Salomón que tenía pies de cabra. Salomón hizo que el suelo de su salón real fuera cubierto con espejos y por ellos pudo ver que la afirmación era falsa. En cuanto a lo referente a las relaciones íntimas entre los dos reyes es muy posible que existieran. Ricciotti, en su Historia de Israel (vol. I, pág. 320) —cito estos datos para que no digan que exagero— dice: «Un índice del poder de un monarca en Oriente era el harén y la tradición contó en el harén de Salomón: 1000 mujeres, de las cuales 700 eran esposas de primera categoría y 300 de segunda; una voz de índole diversa, que el contexto sugiere referir al Salomón de la tradición, hablaba tan sólo de 60 mujeres de primera categoría, 80 de segunda y de una tercera categoría de adolescentes sin número, es decir, de aspirantes que aguardaban».


  ¡Vaya, vaya, con el rey Salomón! ¡Con razón le llamaban el sabio!


  Robinson Crusoe. En 1719, Daniel Defoe publicó un libro titulado La vida y las extrañas y sorprendentes aventuras del marinero Robinson Crusoe. La obra tuvo un gran éxito, pues, como dice su autor, «su invencible paciencia en la peor miseria, su trabajo infatigable y la indómita resolución en las circunstancias más descorazonadoras que se puedan imaginar» hacen de su héroe el símbolo de la salvación por el trabajo; lo es también de la lucha del individuo contra la soledad. El hecho de que en la obra no aparezca ninguna mujer y que se mencione a Dios de vez en cuando hizo que esta obra fuese recomendada en los colegios religiosos que la daban a leer a sus alumnos a pesar de que el encuentro de Robinson con el salvaje Viernes no sea precisamente una apología de la igualdad entre los hombres y de que la obra en general sea, como la llamó Rousseau, «el más bello tratado de educación natural».


  Pero el libro se basa en un hecho real. En 1704, el navío Five Ports, al mando del capitán Strading, llevaba como contramaestre a un tal Alejandro Selkirk. A consecuencia de discusiones entre ellos, el capitán decidió abandonar a Selkirk en la isla de Juan Fernández, en el océano Pacífico, hoy perteneciente a Chile. Se llamaba isla de Juan Fernández en honor del explorador español que la descubrió; más tarde se llamó «Más a Tierra» y actualmente se denomina Robinson Crusoe, homenaje de Chile al novelesco personaje. Tiene unos 700 habitantes y se encuentra unida al continente por una pequeña línea marítima y un minúsculo aeropuerto. Pero sigamos con nuestra historia. Selkirk no fue encontrado hasta cinco años más tarde por un barco mandado por el capitán Woodes Rogers, alertado éste por los marineros que habían visto una hoguera en la isla que creían desierta. Rogers, en su diario de a bordo, escribe sobre Selkirk: «En los primeros momentos que pasó entre nosotros su alegría era inmensa, pero en la soledad había casi olvidado su lengua y nos costó mucho comprenderle; pronunciaba las palabras lentamente y con gran espacio de tiempo entre una y otra y sin conexión entre ellas. Al cabo de tres días empezó a recordar su vocabulario… Declaró que le costó mucho trabajo, durante los primeros ocho meses, combatir la melancolía que le acosaba y que durante mucho tiempo no podía soportar el horror de su soledad».


  El capitán Rogers le enroló en su buque y Selkirk volvió a Inglaterra en 1711. Según parece, Defoe oyó de sus propios labios el relato de su alucinante aventura y ello le proporcionó la base de su excepcional novela.


  El preste Juan de las Indias. Hacia el siglo XI apareció en Europa la noticia de que en Asia, no se sabía exactamente dónde, había un reino cristiano, regido por un sacerdote, obispo o cosa parecida. Se localizaba este reino al sur del lago Baikal, en la China. Otros «viajeros» —viajeros sobre el papel— aseguraban que se encontraba en lo que hoy llamamos Irak, Irán y regiones limítrofes y, en fin, había quien lo situaba en la actual Abisinia. Sea como fuere, la leyenda de este rey, a quien se le llamó «Preste Juan», se hizo popular, y reyes y papas quisieron comunicarse con él. El papa Eugenio III, en 1145, se dirigió a los armenios, pues le habían dicho que el Preste Juan, al que, con el desconocimiento de la geografía propia de la época, se le había añadido «de las Indias», era un descendiente de los obispos nestorianos que, allá por el siglo V, hubieron de abandonar Bizancio al ser condenada su doctrina. Según las noticias que habían llegado al sumo pontífice, el Preste Juan gobernaba desde un trono de esmeraldas 100 tribus y tenía a sus órdenes 12 arzobispos y 20 obispos. Se decía también que era descendiente de uno de los reyes magos sin especificar cuál. La carta del papa Eugenio III no tuvo respuesta, como tampoco la que, tiempo después, dirigió al Preste Juan el papa Alejandro III, en la que invocaba la unidad del cristianismo. Marco Polo habló de un tal Uang-Jan, que tal vez se hubiera transformado en Juan al pronunciarse. Recordemos de paso que la palabra Khan —Aga Khan, Ali Khan, Gengis Khan— debe pronunciarse con el sonido de la j española.


  La grafía Khan nos viene del inglés, que al no poseer el sonido j, y si el de la h aspirada, refuerzan la aspiración anteponiendo a la h una k. De todos modos, este argumento sólo puede aplicarse a la lengua castellana, ya que en latín se la llama Ioannes, en francés Jean, etc. En el siglo XV, el rey de Portugal envió a Etiopía a unos mensajeros suyos y allí fueron en 1541 Pedro Covillan y Alonso de Paiva, que trajeron la noticia de que existía una comunidad cristiana importante. La religión oficial era, y es aún ahora, o por lo menos en tiempo del Negus, la cristiana copta. Pero del Preste Juan de las Indias nada más se supo.


  ANECDOTARIO


  El gran histólogo don Santiago Ramón y Cajal, premio Nobel de Medicina, no se distinguía precisamente por una oratoria fácil, le costaba expresarse, y sus lecciones, seguidas con atención por sólo algunos alumnos, eran unas condenadas latas que la mayoría procuraba eludir.


  Un día don Santiago vio que su clase estaba repleta de estudiantes. Faltaba mucho para los exámenes y no podía atribuir esta afluencia inesperada de estudiantes a ninguna causa visible. Y ello sucedió día tras día, hasta que, curioso, preguntó a un sobrino suyo que asistía a las clases, si podía explicarle el misterio.


  —Verá usted, tío. Es que usted tiene la costumbre de repetir la muletilla «completamente» sin venir a ton ni son y los amigos juegan a pares o impares.


  Don Santiago calló y, al día siguiente, con la clase llena, dio la lección muy lentamente para que no se le escapara la muletilla.


  Al dar la hora entró el bedel con la consabida frase:


  —Es la hora, señor catedrático.


  Y entonces Ramón y Cajal terminó diciendo:


  —Completamente, completamente, completamente; hoy ganan impares.


  En un café de Madrid, cuyo nombre no puedo precisar, se veía cada día a un señor ya mayor, con barba entrecana, que se pasaba un par de horas leyendo tebeos y revistas infantiles que debían hacerle gracia por la cara que ponía.


  Unos jóvenes se burlaban de él al ver que, a su edad, se entretenía en estas cosas.


  —No se rían —les dijo el camarero—: este señor es don Santiago Ramón y Cajal, catedrático y premio Nobel de Medicina.


  El marqués de Villaurrutia, don Wenceslao Ramírez de Villaurrutia —gran diplomático y gran historiador, ameno como pocos—, fue nombrado jefe de la legación de España en Constantinopla. Creo que entonces reinaba en Turquía el sultán Abdul Hamid. Villaurrutia tuvo que entrevistarse con el primer emir, hombre ignorante, que no conocía más lengua que el turco y, al parecer, desconocía hasta la existencia de España; hizo decenas de preguntas.


  —¿Cuál es la capital de España?


  —Madrid, naturalmente —dijo el marqués.


  El intérprete tradujo inmediatamente una nueva pregunta.


  —¿Y cuál es el puerto de Madrid en que han embarcado para venir a Constantinopla?


  —El puerto de Madrid es el Guadarrama —respondió Villaurrutia—, pero he embarcado en Marbella.


  El emir quedó satisfecho.


  Alfredo R. Antigüedad, en su Anecdotario, tantas veces citado en estas páginas, refiere que el padre Valencina —que ignoro quién fue, aunque él le llama ameno escritor religioso— fue encargado por una dama de la buena sociedad para que preparase su hija para la primera confesión. La señora en cuestión, mirando por la inocencia de su hija, encargó al buen sacerdote que tuviese exquisita prudencia para no escandalizar a la niña.


  Después de la confesión, la madre se dirigió al padre:


  —¿Verdad que es un ángel? ¿No la habrá escandalizado?


  A lo que el reverendo respondió:


  —Señora, el escandalizado he sido yo.


  No creo en la veracidad de la anécdota pues el secreto de la confesión impide una farsa semejante; pero revela una mentalidad muy de la época. Hoy las madres no se hacen muchas ilusiones sobre la inocencia de sus hijas.


  Hoy una madre se dirige a su hija y le dice:


  —Mira, niña: hoy vamos a hablar de mujer a mujer sobre cosas sexuales.


  Y la niña responde:


  —¡Bueno, mamá! ¿Qué quieres saber?


  Porque sin duda sabe más ella que su madre.


  Otra niña, después que su madre le endilgara una larga conferencia sobre la vida sexual se oyó responder:


  —Mamá, si todo lo que sabes es esto, comprendo que papá te haya hecho el salto toda la vida.


  Y es que, antes, había madres tan ingenuas que hacían vacunar a sus hijas en sitios que creían que no se verían.


  Y he aquí una anécdota muy reveladora a mi parecer. Eugène Scribe, el gran comediógrafo francés, cuyas obras eran plagiadas en todo el mundo, se encontró un día con Alfred de Musset, que, aparte de haber sido amante de George Sand, era también un autor que aún hoy tiene vigencia, según se puede ver en los programas anuales de la Comédie Française.


  —Señor de Musset, sus comedias son encantadoras. ¿Cuál es su secreto?


  —¿Y el suyo, señor Scribe?


  —Mi secreto consiste en querer divertir al público.


  —Pues el mió es el de querer divertirme yo.


  Uno y otro sistema son plausibles. Lo que se necesita es genio para aplicarlos.


  El regente de Francia, Felipe de Orleans, le preguntó un día a Fontenelle:


  —Señor Fontenelle, ¿hay algún sistema para saber si unos versos son buenos o malos?


  —Señor —dijo Fontenelle— decid siempre que son malos, de cien veces noventa y nueve acertaréis.


  Este Fontenelle decía:


  —Hay tres cosas en este mundo que siempre me han gustado y no he comprendido jamás: la música, las mujeres y la pintura.


  Fontenelle, ya que de él hablo, tuvo una vez una respuesta genial. Contaba ya noventa y nueve años y una dama de la misma edad le dijo:


  —Señor de Fontenelle, parece que la muerte nos ha olvidado.


  —¡Chist!


  No llegó a cien. Quizá la muerte le recordó en aquel instante.


  Una frase de un amigo mío, solterón de nacimiento, y a quien una amiga común le recomendaba el matrimonio:


  «¿El matrimonio? Querida amiga, ya tengo bastante con el adulterio».


  LAS SANGRÍAS


  Las sangrías eran, juntamente con las purgas, el curalotodo de tiempos pasados; júzguese la afirmación por estos párrafos que siguen, escritos por Diego de Torres Villarroel en el siglo XVIII:


  «Bajo de la aprehensión de ser hipocondriaco, el efecto que yo padecía, dispusieron barrer primeramente los pecados gordos de mis humores con el escobón de algunos purgantes fuertes, para que como prólogos fuesen abriendo el camino a las medicinas antihipocondriacas y contraescorbúticas, que andan envueltas las unas con las otras. La primera purga fue la regular del ruibarbo, maná, cristal tártaro y el agua de achicorias, cuya composición se apellida entre los de la farándula el agua angélica. Detrás de ésta, siguieron de reata cuatrocientas píldoras católicas; y pareciéndoles que no había purgado bien sus delitos mi estómago, a pocos días después me pusieron en la angustia de cagar y sudar a unos mismos instantes, que estos oficios producen las aguas de eserdero, cuya virtud o malicia llaman los autores ambidextrae. Finalmente yo tragué en veinte días, por su mandato, treinta y siete purgantes, unos en jigote, otros en albondiguillas, otros en carnero verde y en otros diferentes guisados, y el dolor cada vez se radicaba con mayor vehemencia.


  »Dejáronme estas primeras preparaciones lánguido, pajizo y tan arruinado, que sólo me diferenciaba de los difuntos en que respiraba a empujones y hacia otros ademanes de vivo, pero tan perezosos, que era necesario atisbar con atención para conocer mis movimientos: si intentaba mover algún brazo o pierna, no bien les había hecho perder la cama, cuando al instante se volvía a derribar, como si fuera de goznes.


  »Viéndome tan tendido y tan quebrantado, mudaron los médicos la idea de la curación, y a pocos días pegaron detrás de mí, y los materiales delincuentes que habían buscado en el estómago e hipocondrios, los inquirieron en la sangre a cuyo fin me horadaron dos veces los tobillos; y estas dos puestas en el número de las antecedentes, hacen las ciento y una sangrías que dejo declaradas. Parecioles corta la evacuación, y me coronaron de sanguijuelas la cabeza y me pusieron otras seis por arracadas en las orejas y por remate, un buen rodancho de cantáridas en la nuca.


  »Yo quisiera que me hubiesen visto mis enemigos; pues no dudo que se hubieran lastimado sus duros corazones al mirar la figura de mi espectáculo sangriento. El rostro estaba empapado en la sangre que habían escupido del celebro las sanguijuelas que mordían de su redondez; la gorja, los hombros, los pechos y muchos retazos de la camisa, disciplinados a chorreones con la que desguazaba de las orejas. Cuál quedaría yo de débil, desfigurado y abatido, considérelo el lector, mientras yo le aseguro que ya no podía empujar los sollozos y que llegué a respirar quasi las últimas agonías; yo me vi más hacia el bando de la eternidad que en el mundo. Yo perdí el juicio que tuve que perder; que, aunque era poco, yo me bandeaba con él entre las gentes. La memoria se arruinó en tal grado de perdición, que en más de dos meses de esta gran cura, no pude referir el padrenuestro, ni otra de las oraciones de la iglesia, en latín ni en romance. En fin, todo lo perdí, menos el dolor de cabeza; antes iba tan en aumento, que pareció que las diligencias de la curación se dirigían más a mantenerlo que a quitarlo.


  »Estudiaban los médicos, en los capítulos de sus libros, disculpas para mis disparates. Palpaban con sus ojos mi estado deplorable y sus errores. Conocían las burlas que, de sus recetas, sus aforismos y sus discursos, les hacía mi naturaleza y mi dolor, y con todos estos desengaños, jamás les oí confesar su ignorancia».


  Un viejo cirujano del siglo XVII contaba sus primeros ensayos:


  —En la primera amputación que tuve que hacer, estuve tan nervioso que cometí un error.


  —¿Fue grave?


  —¡Oh, no! Me equivoqué de pierna.


  A esta historia corresponde un chiste de hoy:


  —¡Cómo, doctor! —exclama el paciente—. ¿Otra operación?


  —No, no es nada. Es que me olvidé de poner en su sitio una cosita…


  Bien es verdad que con los modernos métodos las cosas son muy diferentes.


  Un padre joven contaba a un grupo de amigos lo mal que lo había pasado cuando nació su hijo. Tanto se lamentaba que, al fin, una joven comadrona se decidió a preguntarle:


  —Pero ¿quién ha tenido el niño: su mujer o usted?


  El marido dirigió una mirada rápida a su esposa.


  —Ella —prosiguió muy serio—, pero la anestesiaron.


  Además muchas veces los problemas son muy distintos. Quién hubiera pensado hace años en los que produciría la cirugía estética. Y esto me recuerda que una popular vedette tuvo que ser operada de apendicitis. Realizó la intervención un famoso cirujano, y aún estaba convaleciente la enferma, cuando preguntó, con ansiedad, al galeno:


  —Y dígame, doctor: ¿se me verá la cicatriz cuando esté completamente curada?


  —¡Oh, señorita! —contestó—. Eso depende exclusivamente de usted.


  Con la anestesia es imposible que pase lo que le sucedió a un cirujano de principios del siglo pasado, médico de talento, pero muy rudo y brutal, que cierto día hizo a un enfermo una operación larga y dolorosa.


  —Usted debe tomarme por un carnicero —dijo luego al paciente.


  —¡Oh, no! —contestó éste—. Los carniceros matan antes de despellejar.


  Y, en cambio, puede suceder lo que sigue:


  El enfermo, receloso, pregunta intranquilo:


  —Usted me asegura que la operación irá bien, pero… ¿y si se equivoca?


  —¡Oh! No se preocupe. Si me equivoco…, usted no se enterará de nada.


  LOS ABOGADOS


  La gente tiene una idea muy particular de los abogados; para ella es gente que sólo sirve para hablar y enredar.


  Ya Rousse se indignaba justamente contra la leyenda de los abogados parlanchines:


  «En este desbordamiento de discursos vanos o de mortales sofismas, en esta furia de figurar y hablar a que este país se ve arrastrado sin remedio y en el que está acabando hoy de perderse, es cómodo hacer de los abogados los testaferros de todas sus faltas y de todas sus locuras. ¡El imperio de los abogados, el gobierno de los abogados! ¡Como si los abogados fuesen los únicos que hablaran en este país en que nadie sabe callar!». (Rousse es francés, pero sus palabras pueden aplicarse sin ninguna variación a España. ¡Cómo nos gusta hablar a los españoles!).


  Y Rousse concluía con esta afirmación, a primera vista paradójica, de que por el contrario: «El abogado es quien hoy habla menos».


  Al escribir esto, pienso en la multitud de chicos que recién terminado el bachillerato entran como alumnos en la Facultad de Derecho sólo porque parece que tienen facilidad de palabra y un cierto desparpajo. El coro familiar los acompaña: «¡Con lo que te gusta hablar, harás un abogado de primera! ¡Con tu palabrería los vas a dejar turulatos!». Y al pobre estudiante se le atraviesan el Digesto y las Pandectas, tropieza con el Derecho Civil y el Administrativo, no siente el menor interés por los Códigos ni la Ley Hipotecaria, y en el mejor de los casos aprueba a trompicones los varios cursos de la carrera y sale de la universidad convertido en licenciado en derecho y dedicado a aumentar el número de los fracasados. ¡Un agricultor, un comerciante perdido que quizá hubiese llegado!


  Cuánta razón tenía Quevedo:


  «—Dime, ¿hay letrados?


  »—Hay plaga de letrados —dije yo—. No hay otra cosa sino letrados.


  »Porque unos lo son por oficio, otros lo son por presunción, otros por estudio, y déstos pocos, y otros (éstos son los más) son letrados porque tratan con otros más ignorantes que ellos (en esta materia hablé como apasionado), y todos se gradúan de doctores y bachilleres, licenciados y maestros, más por los mentecatos con quien tratan que por las universidades, y valiera más a España langosta perpetua que licenciados al quitar.


  »—Por ninguna cosa saldré de aquí —dijo el nigromántico—. ¿Eso pasa? Ya yo los temía, y por las estrellas alcancé era desventura, y por no ver los tiempos que han pasado embutidos de letrados me aceciné en esta redoma, y por no los ver me quedaré hecho pastel en bote.


  »Repliqué:


  »—En los tiempos pasados, que la justicia estaba más sana, tenía menos doctores, y hala sucedido lo que a los enfermos, que cuantas más juntas de dotores se hacen sobre él, más peligro muestra y peor le va, sana menos y gasta más. La justicia, por lo que tiene de verdad, andaba desnuda; ahora anda empapelada como especias. Un Fuero Juzgo con su maguer y su cuerno, y comusco y faciamus era todas las librerías. Y aunque son voces antiguas, suenan con mayor propiedad, pues llaman sayón al alguacil y otras cosas semejantes. Ahora ha entrado una cáfila de Menoquios, Surdos y Fahos, Farinacios y Cujacidos, consejos y decisiones y respomiones y lecciones y meditaciones. Y cada día salen autores y cada uno con tres volúmenes. Doctores Putei, I. 6, vol, I, 2, 3, 4, 5, 6 hasta 15; Licenciati Abbatis De Usuris; Petri Cusqui in Codicem; Rupis, Brutiparcin, Castani; Montocanense De Adulterio et Parricidio; Cornazaro, Rocabruno, etcétera. Los letrados tienen cimenterio por librería, y por ostentación andan diciendo: “Tengo tantos cuerpos”. Y es cosa brava que las librerías, de los letrados, todas son cuerpo sin alma, quizá por imitar a sus amos. No hay cosa en que no nos dejen tener razón; sólo lo que no dejan tener a las partes es el dinero, que le quieren ellos para sí. Y los pleitos no son sobre si lo que deben a uno se lo han de pagar a él, que eso no tiene necesidad de preguntas y respuestas; los pleitos son sobre que el dinero sea de letrados y del procurador sin justicia, y la justicia sin dinero de las partes. ¿Queréis ver qué tan malos son los letrados? Que si no hubiera letrados, no hubiera porfías; y si no hubiera porfías no hubiera pleitos; y si no hubiera pleitos, no hubiera procuradores; y si no hubiera procuradores, no hubiera enredos; y si no hubiera enredos, no hubiera delitos, no hubiera alguaciles; y si no hubiera alguaciles, no hubiera cárcel; y si no hubiera cárcel no hubiera jueces, y si no hubiera jueces, no hubiera pasión; y si no hubiera pasión, no hubiera cohecho. Mirad la retahíla de infernales sabandijas que se produce de un licenciadito, lo que disimula una barbaza y lo que autoriza una zorra. Llegaréis a pedir un parecer, y os dirán:


  »—Negocio es de estudio. Diga vuesamerced que ya estoy al cabo. Habla la ley en propios términos.


  »Toman un quintal de libros, danle dos bofetadas hacia arriba y hacia abajo, y leen de priesa, arremendando un abejón; luego dan un gran golpe con el libro patas arriba sobre una mesa, muy esparrancado de capítulos, y dicen:


  »—En el propio caso habla el jurisconsulto. Vuesamerced me deje los papeles, que me quiero poner bien en el hecho del negocio, y téngalo por más que bueno, y vuélvase por acá mañana en la noche. Porque estoy escribiendo sobre la terruta de Trasbarras; más por servir a vuesamerced lo dejaré todo.


  »Y cuando al despediros le queréis pagar, que es para ellos la verdadera luz y entendimiento del negocio que han de resolver, dice, haciendo grandes cortesías y acompañamientos:


  »—¡Jesús, señor!


  »Y entre Jesús y señor alarga la mano, y para gastos de pareceres se emboca un doblón.


  »—No he de salir de aquí —dijo el nigromántico— hasta que los pleitos se determinen a garrotazos. Que en el tiempo que por falta de letrados se determinaban las causas a cuchilladas, decían que el palo era alcalde, y de ahí vino: Júzguelo el alcalde de palo. Y si he de salir, ha de ser sólo a dar arbitrio a los reyes del mundo; que quien quisiere estar en paz y rico, que pague los letrados a su enemigo para que lo embelequen y roben y consuman». (Quevedo. Visita de los Chistes).


  BATIBURRILLO


  Dice el Diccionario de la Academia: Batiburrillo; Baturrillo, y en esta voz la define así: «(de batir, mezclar, revolver) m. Mezcla de cosas que desdicen entre sí. Úsase más tratando de guisados, fig y fam. En la conversación y los escritos, mezcla de expresiones inconexas y que no vienen a propósito».


  Doy, pues, cabida en este capitulillo a una serie de respuestas a oyentes o anécdotas sueltas que creo que pueden ser amenas y que no tienen otro nexo entre sí que el de haber sido radiadas en algunas ocasiones.


  ¿El año bisiesto ocurre cada cuatro años? Aproximadamente, sí. En principio es año bisiesto todo aquel cuya cifra es divisible por cuatro. En los años que rematan un siglo son solamente bisiestos aquellos en que las dos primeras cifras son divisibles por cuatro, por ejemplo, 1200, 1600, 2000, 2400, etc. Ahora bien, los otros, como 1900, no son bisiestos. El año 2000 lo será. Que vivamos para verlo.


  ¿Cuándo empieza el siglo XXI? Ésta es una pregunta que se me ha hecho repetidas veces. Vamos a empezar por otra pregunta: ¿cuándo tiene usted cien pesetas? Respuesta: cuando ha llegado a la cifra 100, luego el segundo centenar de pesetas empezará con la peseta 101. Lo mismo ocurre con los siglos que son centenares de años en vez de serlo de pesetas. El año 2000 será el último año del siglo XX y el 2001 el primero del siglo XXI. Pero ya serán ustedes, espero que lo veamos, cómo al llegar al cambio de cifra habrá gente que dirá «¡Entramos en el siglo XXI!». Fascinación del dos mil. Lo celebraremos sin duda —por lo menos así lo espero—; pero celebraremos el cambio de número ¡2000!, no el cambio de siglo, que será al año siguiente.


  ¿De dónde viene la palabra «bigote»? Antes de que me hicieran esta pregunta, el origen de la palabra lo tenía muy claro. Cuando Carlos I llegó a España iba acompañado por una serie de caballeros flamencos y alemanes que venían a nuestra patria con grandes ínfulas y como país conquistado. El bigote era una de sus características, pues empezaba a estar de moda en la sociedad alemana por influjo de los lansquenetes o soldados mercenarios, muchos de ellos de origen bajo alemán o suizo. Su aire de superioridad y su fácil blasfemia herían la sensibilidad de los españoles, que oían continuamente la expresión bey Gott!, equivalente al nuestro «¡Vive Dios!», al propio tiempo que afilaban sus apéndices pilosos del labio superior. De aquí la palabra bigot, pero como se usaba con anterioridad todo hace suponer que tal palabreja debió llegar a España con los caballeros que entraron en ella con Felipe el Hermoso. De todos modos, el origen germánico parece indudable. ¿Y mostacho? Esto es más fácil. Deriva del francés moustache, que, según Dauzat en su Dictionnaire étymologique, tiene su origen a finales del siglo XV del italiano mostaccio llegado a Venecia con la moda del bigote del bajo griego mustaki en griego clásico mustak, labio superior, en dialéctico dórico y no olvidemos los versos de Moratin:


  Admiróse un portugués


  de ver que en su tierna infancia,


  todos los niños, en Francia,


  sabían hablar francés.


  —Arte diabólica es


  —dijo, torciendo el mostacho—,


  que para hablar en gabacho


  un hidalgo en Portugal


  llegue a viejo y lo hable mal


  y aquí lo parla un muchacho.


  Por cierto que en Portugal todos los chistes que nosotros atribuimos a los portugueses —«O Terror dos mares»…, etc.—, los atribuyen a los españoles. Curioso, ¿no?


  ¿Cómo se puede definir el amor? Yo no creo en él, pero me gustaría saber qué es. ¡Ay, amigo mío! Lo siento por usted, pero el amor es la cosa más maravillosa del mundo. Llega no se sabe cómo y se va no se sabe por qué. Un escritor italiano, Guglielminetti, dijo que «el amor es la necesidad humana que más se parece al hambre». Otro escritor italiano afirmó que «el amor es un sueño y no debe creerse en los sueños». Pero a este respecto le voy a contar un apólogo chino. Su autor dice: «Una vez yo, Chang Tou, soñé que era una mariposa que vagaba de un lado a otro. Me daba cuenta de que seguía mi fantasía y mis deseos de mariposa e ignoraba y desconocía mi calidad de hombre. De improviso desperté y volví a ser yo. Y ahora no sé si era un hombre que soñaba ser mariposa o soy una mariposa que está soñando ser hombre». En griego, psiché tenía el doble significado de alma y mariposa. ¿Quién sabe?


  ¿Quién dijo la frase «después de mí el diluvio»? Se atribuye la desdichada frase a Luis XV de Francia, pero es seguro que jamás la pronunció. Se dice que en un momento de desaliento, cuando se encontraba frente al Parlamento, dijo: «¡Bah!… Las cosas durarán por lo menos tanto como nosotros». En la Encyclopedie des citations, de P. Duré, se afirma que quien pronunció dichas palabras fue Jeanne-Antoinette Poisson, más conocida por su título de marquesa de Pompadour, en noviembre de 1757, después de la derrota de Rossbach, ante el pintor La Tour, que pintaba el retrato de la favorita. Como viese al rey entristecido le dijo: «No os aflijáis demasiado. Acabaréis enfermo. ¡Después de nosotros el diluvio».


  ¿Qué origen tienen el yugo y las flechas que usaba la Falange? Parece mentira que, a estas alturas, se me haga una pregunta semejante. Durante cerca de cuarenta años se nos ha enseñado y repetido que eran el emblema de los Reyes Católicos. La Falange no inventó nada, sino que lo adoptó como significación de su intento de volver a España al momento culminante de su gloria. Para que nadie dude del origen del yugo y las flechas, copio del libro El Trivio y el Cuadivirio, de Joaquín Bastus, editado en Barcelona en 1862, es decir, mucho antes de que se inventara la Falange, las líneas que siguen.


  Se refiere a una costumbre de los esposos en el siglo XV. «Solía tomar cada uno de los esposos una empresa o blasón cuya inicial correspondía al nombre del otro; por ejemplo: elegía una Mariposa o una Manopla el caballero cuya esposa se llamaba María y ésta adoptaba la de un Capacete o un Corazón, cuyas respectivas iniciales M y C correspondían a María y Carlos, Mariposa y Capacete o Manopla y Corazón.


  »Ovando, en sus quincuagenas, hablando de los Reyes Católicos dice: “Entre otras pequeñas pruebas del mutuo afecto que se profesaban Fernando e Ysabel (sic) puede mencionarse que no sólo en la moneda pública, sino aun en sus efectos particulares, en los libros y otros artículos de su propiedad personal, se veían estampadas juntas las iniciales F. Y., o bien el blasón de sus empresas que eran la del Rey un Yugo y la de la Reina un haz de Flechas”».


  Quien visite San Juan de los Reyes, en Toledo, o cualquier otro lugar mandado construir por los Reyes Católicos verá dicho emblema repetido hasta la saciedad. A veces, el yugo y las flechas van unidos, otras separados. Unas veces las flechas son tres, cinco o seis, pero el emblema se mantiene.


  Por cierto que, en París, me sorprendió ver el yugo y las flechas en la verja de un palacete de la Avenue Marigny, a la izquierda según se sube, partiendo de la Avenue des Champs Elysées. Parece ser que perteneció a un miembro de la familia Rothschild casado con una sefardita.


  ANECDOTARIO


  Abauzit fue un célebre escritor y teólogo protestante francés, nacido en 1679 en Uzés y fallecido en Ginebra en 1767. Se había refugiado en esta ciudad huyendo de la persecución católica contra los hugonotes. Un día contrató una sirvienta nueva que tomó tan a pechos su cometido que quiso poner en orden todas las cosas de la casa, empezando por el despacho del escritor. Tal lo hizo que Abauzit le preguntó:


  —¿Qué has hecho con los papeles que estaban encima de esta mesa?


  —Pues, señor, los encontré tan sucios y polvorientos que los eché al fuego y en su lugar puse estos que están limpios.


  Abauzit la miró unos momentos y, sobreponiéndose, le dijo:


  —Has destruido el resultado de veinte años de trabajo. En adelante no toques ningún papel.


  Y eso fue todo. Un gran ejemplo de paciencia cristiana.


  Alejandro Magno increpaba a un pirata que había capturado echándole en cara su profesión.


  —Soy pirata —se oyó responder— porque no tengo más que un barco. Si tuviera una flota, sería un conquistador.


  Alejandro le dejó en libertad.


  Se reprochaba a Cicerón que a sus sesenta años se casara con una joven chiquilla.


  —Pero si es una niña —le dijeron.


  —Mañana será mujer —respondió.


  Esta anécdota me recuerda otra de Paracelso —su verdadero nombre era Felipe Aurelio Teofrasto Bonbast de Hohenheim, lo que ya es bastante para un hombre solo—, médico, alquimista, químico, filósofo y mago suizo-alemán, que vivió a comienzos del siglo XVI. Se cuenta que un día estaba meditando sentado en el pretil de un puente cuando acertó pasar por allí una muchacha.


  —Buenas tardes, niña —le dijo Paracelso.


  Dos horas más tarde la muchacha estaba de vuelta. Paracelso la miró.


  —Buenas tardes, mujer —la saludó.


  Con una sola mirada había adivinado lo sucedido en aquel par de horas. Menos mal que este don de adivinación no se da en todos los padres. ¡La de disgustos que se llevarían!


  Luis XV de Francia preguntó un día a Caraccioli, embajador de Nápoles en París:


  —Y aquí, en París, ¿hacéis el amor?


  —No, señor; lo compro hecho.


  Hallándose en México el gran poeta José Zorrilla entró por curiosidad en un teatro donde estaban representando el Tenorio. Los actores lo hacían tan mal que no pudo aguantar más y se levantó diciendo:


  —¡Bandidos! ¡Esto no es el Tenorio ni nada que se le parezca!


  —Usted, cállese.


  —No me da la gana. Eso es una porquería.


  —Cállese de una vez. Usted no tiene idea de lo que es el Tenorio.


  Zorrilla quedó un momento cortado.


  —¿Que no? Si lo he parido yo. Soy Zorrilla, el autor de la obra que ustedes están asesinando.


  La historia no dice cuál fue la reacción de los comediantes.


  Del general Valeriano Weyler y de su tacañería se han contado multitud de anécdotas. Transcribo dos que, aunque las he visto atribuidas a otros personajes, me fueron contadas por su nieto del mismo nombre y apellido, cuando, en 1939, hacíamos el servicio militar en Cartagena.


  Un día, uno de sus hijos le pidió dinero para comprarse unos pijamas.


  —¿Pijamas? ¿Y qué es eso?


  —Es para dormir.


  —Para dormir, lo que se necesita es sueño. Y no soltó una peseta.


  Otro día otro hijo, o el mismo, le envió una carta en la que le pedía 500 pesetas. La contestación fue: «Te envío las 50 pesetas que me pides y te advierto que cincuenta se escribe con un solo cero».


  Un escritor inglés —¿Wells?— entró en un restaurante y pidió un cuarto de pollo. Al pedir la nota vio que le cargaban un pollo entero. Llamó al maitre.


  —Oiga usted. He comido un cuarto de pollo y me cobran un pollo entero.


  —Es la costumbre de la casa.


  El escritor se lo tomó con filosofía.


  —Menos mal que no he pedido un plato de ternera.


  Creo haber encontrado en un libro del siglo XVIII el origen de un chiste célebre. El duque de Guisa, que no ignoraba el hecho de que su esposa mantenía relaciones amorosas con otro cortesano, se enteró de que tenía un segundo amante. Al encontrar al primero en el Louvre le dijo:


  —Querido amigo, creo que mi mujer nos engaña.


  Otra anécdota del galante siglo XVIII francés. El marqués de Roquemont, que tenía una esposa muy frívola, se acostaba cada mes con ella una vez. Al terminar le decía:


  —Ya he cumplido. Ahora quien llegue que plante.


  Don José Sánchez Guerra, el conocido político de los tiempos de Alfonso XIII, era hombre muy sincero y, al propio tiempo, de una refinada galantería.


  Un día, en una cena advirtió al otro lado de la mesa a un personaje con el que había mantenido unas acres discusiones políticas. Dejándose llevar por su franqueza, le dijo a la señora que estaba a su lado:


  —Aquel individuo que está allí es uno de los que más odio.


  —Caballero —dijo la señora—, aquel señor es mi marido.


  Y arreglando la plancha, respondió Sánchez Guerra:


  —Lo sé, señora. Precisamente por ello le odio.


  Y la señora no tuvo otro remedio que sonreír.


  He aquí la arenga que el entonces aún no duque de Wellington dirigió, por escrito, a sus tropas antes del combate de Torres Vecras, en Portugal:


  «Soldados. Estáis bien mantenidos. Así, el que falte a su deber será fusilado. Vuestro general, Wellesley».


  Ernest Psichari, el célebre escritor católico francés, autor de El viaje del centurión, en el que narra el proceso de su conversión al catolicismo, era nieto de Ernest Renán y de Anatole France. Éste le presentaba a sus amigos diciendo:


  —Les presento a Ernest Psichiari. Es nieto mío y de Renán. Naturalmente es un joven reaccionario.


  El papa León X recibió un día la visita de un alquimista llamado Aurelio Augurelli, que le dedicó un poema, pues también se las daba de poeta, titulado Chrysopoeia, que es el nombre griego que los antiguos alquimistas daban al arte de fabricar oro. El papa hojeó el libro y, cuando su autor se las prometía muy felices pensando en la recompensa que recibiría, oyó que el pontífice le decía:


  —¿Conque sabes fabricar oro? Pues mando que te den un gran saco vacío para que puedas llenarlo con él.


  En un teatro madrileño se estaba ensayando una obra de Sinesio Delgado, que, por desgracia, no era ningún portento. Actuaba como protagonista el actor Juan Bonafé, hombre chistoso y encantador, pero que en aquellos ensayos no daba pie con bola. Sinesio Delgado se lo reprochó:


  —¡Hombre, Bonafé! ¿Cómo es que tú que en la vida corriente eres tan chispeante y gracioso y aquí estás tan desangelado? —Verá usted, Sinesio, es que en la vida el texto es mío.


  Un célebre ganadero sevillano fallecido hace tiempo y que respondía a las iniciales F. U. era tan obeso que su gordura era proverbial en la ciudad. Un día se encontraba en el Círculo de Labradores de Sevilla, viendo pasar a la gente, cuando una gitana se paró frente a la cristalera del Círculo mirándole atentamente. F. U. se amoscaba poco a poco viendo a la gitana embobada contemplándole. Iba ya a decirle algo cuando la gitana, dando un golpe al vidrio, le dijo:


  —Oiga usted. Este cristal ¿es de aumento?


  LOS MÉDICOS CALUMNIADOS


  Refiere un cuento del siglo XVIII que un joven iba a casarse. Al confesarse, viendo el sacerdote que no tenía mucha práctica en hacerlo, quiso ayudarle.


  —Veamos, hijo mío: ¿has mentido?


  —Padre, no soy abogado.


  —¿Has robado?


  —Padre, no soy comerciante.


  —¿Has matado?


  —¡Ay, padre! Eso sí, soy médico.


  La acusación (diría calumnia, si no hubiésemos quedado ya en que ésta era obra de buen humor) es muy antigua. Se dice en un cuento medieval que discutían un abogado y un médico sobre la preeminencia en el paso y decidieron someterse a la decisión de un filósofo, que la otorgó al abogado diciendo:


  —Primero que pase el ladrón y luego le siga el verdugo.


  Y más anteriormente, nuestro compatriota Marcial se había ensañado con la profesión médica. Así, dice contra Diaulo:


  Chirurgus fuerat nunc est vespillo Diaulus.


  Coepit que poterat, clinicus esse modo.


  La gracia de esta composición es intraducible al castellano, pues está en el equívoco que resulta de la palabra clinicus, que deriva de la griega Kline, que significa cama y también ataúd, por lo cual podría, con alguna libertad, decirse: «Diaulo era cirujano y se ha hecho enterrador; adoptó el modo que pudo de seguir sirviendo a la clínica, como clínico». Otra vez dice (lo dejo en latín por ser de fácil traducción):


  Nuparerat medicus nunc est vespillo Diaulus


  quod vespillo facit, fecerat et medicus.


  Y contra Hermócrates:


  «Se bañó con nosotros; cenó alegre en nuestra compañía y esta mañana le han encontrado muerto en el lecho. Me preguntas, Faustino, ¿cuál pueda ser la causa de esta muerte repentina? Habrá soñado con su médico Hermócrates».


  El rey Federico de Prusia permitía muchas familiaridades a sus cortesanos. El general Quintus Icilius era quien se aprovechaba más de este permiso. Antes de la batalla de Rossbach, dijo el rey que si la perdía se retiraría a Venecia para allí ejercer la medicina. Quintus sólo dijo:


  —Siempre asesino.


  Así lo explica Chamfort.


  Lo que coincide con el pensamiento de aquel hombre a quien le habían quitado el empleo y dijo en una reunión:


  —Pues parece nada, y eso va a costar la vida a centenares de personas.


  Súpolo la policía, le mandó llamar y le preguntó qué había querido decir con aquella amenaza.


  —Yo no amenazo a nadie —dijo el cesante—, pero como he quedado sin empleo, volveré a ejercer la medicina, que es mi carrera.


  Heráclito dice:


  «Es una impiedad, el mentir diciendo que se tiene una ciencia que no se posee, matar hombres so pretexto de ejercer un arte, difamar de este modo el arte o la naturaleza. Alabarse de ignorancia es una verdadera vergüenza. Pero alabarse de poseer una ciencia que no se tiene es todavía mayor vergüenza. ¿Y por qué complacerse en mentir? ¿Por adquirir malamente el dinero? Mejor sería que lo mendigaran francamente. Quizá así se tendría lástima de ellos. Ahora se les maldice como impostores y seres peligrosos».


  Hay quien, participando de estas mismas ideas, cree que al fin y al cabo los médicos son un bien para la humanidad.


  Durante una recepción dada por el papa Alejandro VI, se comentaba si era necesario que hubiese médicos o no.


  Muchos de los asistentes a la fiesta opinaban que no, argumentando que Roma estuvo 600 años sin médicos. Entonces intervino el papa:


  —Yo difiero de este criterio, señores —dijo—. Creo que es necesaria la existencia de facultativos, porque sin ellos crecería tanto la población que no se cabría en el mundo.


  Como método maltusiano no está mal. Y como eliminación de elementos desagradables, tampoco. Así lo demuestra la siguiente anécdota que nos cuenta Stendhal.


  A los ojos de los romanos ninguna calamidad podía igualar a la de ver suceder al amable papa León X a Adriano VI, que no conocía su lengua y no sentía ningún interés por la poesía o el arte. La noticia de la muerte de Adriano fue señal de la alegría más intensa y al día siguiente se encontró en la puerta de la casa de su médico, Giovanni Antracini, un cartel con la inscripción: «El pueblo romano al liberador de la patria».


  Si esta vez fue burla del populacho, en ocasión de la muerte del papa Marcelo II, la acusación de un crimen se cebó sobre su archiatro. El papa Marcelo famoso por su horror al nepotismo y por haber dado su nombre a la misa de Palestrina sucumbió de apoplejía, como Inocencio VII, Paulo II y León X. Díjose que la desgracia había sobrevenido porque su cirujano de cámara habíale envenenado una llaga antigua que venía sufriendo a consecuencia de una caída del caballo. Para comprender la magnitud de la calumnia y desvanecerla, bastará decir que el acusado profesor era el celebérrimo cirujano Giacomo Rastelli, facultativo capaz y honrado del cónclave de Adriano VI, de Clemente VII, Paulo III y Julio III, todos anteriores a Marcelo II, y después de éste continuó en su destino con Paulo IV y Pío IV.


  Acusaciones como las que anteceden tuvieron su origen en problemas políticos y de Estado. Otras veces ha sido la enemistad o rivalidad profesional las que han dado lugar a ellas. Y, en fin, en la mayoría de los casos no han pasado de ser meras bromas literarias.


  Bretón de los Herreros y el doctor Pedro Mata vivían en la misma casa. Como la gente se equivocaba, Mata, enfadado, colocó un letrero en la puerta que decía:


  En esta mi habitación


  no vive ningún Bretón.


  A lo que contestó Bretón de los Herreros:


  Vive en esta vecindad


  cierto médico poeta


  que al pie de cada receta


  pone Mata, y es verdad.


  El doctor Cortezo al comentar esta anécdota recuerda que el famoso doctor Mata lo era por sus estudios de aplicación a la práctica forense, pero no ejercía la medicina práctica, ni recetaba, con lo cual estaba dicho que mal podían matar sus recetas; pero el apellido se prestaba a la sátira, y el satírico de profesión, como el chistoso por hábito, antes dejan sin vida a la justicia, que sin brillo y sin luz a un donaire.


  A él replicó el aludido con otra redondilla en la que recordando el desgraciado defecto físico de Bretón, nada menos que de víbora y de más venenoso que ella se le calificaba.


  Los médicos griegos introducidos en Roma por la moda y por el charlatanismo excitaban a Plinio, quien con frecuencia citaba la famosa carta de Catón el Viejo a su hijo, de la cual tantas veces se hace referencia, y este odio a los curanderos bárbaros se condensa en el retrato que en el libro XXIX hace de ellos:


  «El médico es el único artista a quien creemos por su palabra; es creído, desde el momento en que se llama médico y, sin embargo, no hay arte en que la impostura tenga peores consecuencias; no pensamos en ello por ser tan grande el encanto que para nosotros tiene la esperanza de recobrar la salud. Por lo demás, ninguna ley nos ampara para castigar su ignorancia que ocasiona la muerte, ningún ejemplo de vindicta pública contra su temeridad. El médico aprende a nuestra costa y experimenta dando la muerte; sólo él puede matar impunemente en el mundo. ¿Qué digo? Él es quien acusa en vez de ser acusado, echa la culpa de todo a la intemperancia del enfermo, único culpable de su muerte… ¿Hablaré de sus avaras exigencias, de las condiciones onerosas que imponen a la agonía y de los remedios secretos que tan caros venden».


  En China y en ciertas regiones, había obligación por parte de los médicos de ostentar en la puerta de su casa tantas linternas como enfermos suyos habían muerto.


  Un chino busca médico para curar a su esposa y está horrorizado de la cantidad de linternas que exhibe cada médico.


  Por fin encuentra un médico que sólo muestra cinco linternas.


  Mientras caminan hacia la casa de la enferma, el chino felicita al médico por su escasez de linternas.


  —No tiene nada de particular, llegué ayer por la tarde —contestó el doctor.


  Quizás en esta historia debía pensar aquel buen chino a quien le preguntaban si en su país había buenos médicos.


  —Muy malos —respondió—; pero hay uno muy bueno: el doctor Ping, que me salvó la vida.


  —¿De veras? ¿Cómo fue eso?


  —Yo estaba un poco enfermo. Hice llamar al doctor Hong-Fu. Me recetó una droga. La bebí. Me puse peor… Hice llamar al doctor Fon-Yeu. Me recetó otra droga. La tomé. Creí que me moría… Hice llamar al doctor Ping. Contestó que no podía venir. Me he curado.


  Esta idea que hoy tomamos como pretexto para burlas fáciles y sátiras amables, fue en otro tiempo fuente de graves disgustos para los médicos.


  El médico Manus (¿será este Manus el hereje Manes?) fue desollado vivo por haber dejado morir al hijo del rey de Persia; Glauco fue sacrificado por orden, se dice, de Alejandro Magno, quien atribuyó a ignorancia del médico la pérdida de Efestión, su amigo; condenados a muerte fueron los médicos Calistenes y Baktiehna; el anatómico Zerbi, no habiendo conseguido la curación de un alto funcionario en Bulgaria, fue destrozado entre dos planchas de hierro por orden de los hijos del difunto; por parecida causa fue recluido en prisión Avicena; Luis XI de Francia maltrataba a sus médicos, y uno de éstos, para librarse de su crueldad, persuadió al rey de que moriría, según datos astrológicos, ocho días después que el doctor; el médico Léo, archiatro de Lorenzo de Médicis, fue arrojado a un pozo por mandato del duque sucesor, en castigo de su ignorancia, a la que imputaron el fallecimiento, y en 1337, Juan de Bohemia mandó que se arrojara a un cirujano al río Oder porque no fue capaz de curarlo de su ceguera.


  El doctor Martínez Sobral, que asistió a Fernando VII en un ataque de viruelas, sufrió tanto durante su ministerio a causa de las calumnias palaciegas, que exclamó un día «El rey se salva, pero yo muero», y así sucedió al poco tiempo.


  Los sacerdotes eran los únicos que estaban libres de todo riesgo en el ejercicio de la medicina, que practicaban por caridad; pero, en el año 1163, la Iglesia publicó un edicto que puso un límite a sus esfuerzos y que, sin intentarlo, marcó a la cirugía con el sello de la ignominia. Los monjes, en algunas ocasiones, llevaban a cabo operaciones quirúrgicas rudimentarias; lo cual, según decidieron las autoridades de la Iglesia, podía ser causa de que accidentalmente, en sus intentos de practicar la cirugía, pudiera un monje causar la muerte del paciente, y así cayera sobre él esta responsabilidad tan ingrata para un sacerdote cristiano. En consecuencia, con la mera intención de que tal cosa no llegara a suceder, se publicó un edicto que empezaba con las palabras siguientes: Ecclesia abhorret a saguine (La Iglesia aborrece el derramamiento de sangre).


  El edicto fracasó en su objetivo y se interpretó como si dijera que no aprobaba la práctica de la cirugía.


  En el año 1300 se publicó otro edicto que, también mal interpretado, provocó una gran oposición contra la disección anatómica. El papa Bonifacio VIII decretó que, cualquiera que se atreviese a despedazar un cuerpo humano, o a hervirlo, seria excomulgado; disposición que tenía por objeto prohibir una práctica que en ciertas ocasiones los cruzados habían llevado a cabo. Cuando uno de los suyos moría en un lugar muy lejano, sus compañeros despedazaban el cadáver y hervíanlo después para obtener los huesos, que podían llevarse fácilmente consigo y, de regreso, dábanlos a los familiares del muerto, para que los enterraran; el precepto de la Iglesia, que tendía a corregir tal costumbre, fue interpretado como una prohibición general de la disección, sin que se excluyera la que tenía por fin el estudio de la Anatomía[14].


  Esta divagación nos ha apartado de la idea primitiva. Vuelvo a ella con la anécdota siguiente:


  El duelo se despide en el cementerio. En la explanada central, donde están los panteones de lujo, se detiene un grupo.


  —El pobre doctor hubiera querido que le enterrasen aquí, en medio de sus mejores clientes.


  —¿Y qué?


  —Que no ha habido sitio.


  ¡Pobres médicos! A veces la broma no se detiene ni después de su muerte, incluso inconscientemente.


  Un famoso médico británico fallecido dormía su último sueño bajo una preciosa tumba, situada en un hospital londinense.


  Por motivos urbanísticos hubo de ser trasladado al cementerio y allá fue el monumento con losa sepulcral y todo. Tampoco se modificó el epitafio. Éste decía así:


  «Si quieres ver lo que he hecho en la vida, mira a tu alrededor».


  EL CABALLO DEL GENERAL PAVÍA


  La historia es muy conocida y popularizada a raíz de los acontecimientos del 23-F. ¿De qué se trata? Muy sencillo. El día 2 de enero —otros dicen el tres— de 1874, el general Pavía entra a caballo —algunos añaden que el caballo es blanco— en el hemiciclo del Congreso de los Diputados y disuelve las Cortes. El general Pavía ha salido en todos los reportajes y artículos. ¿Qué hay de verdad en ello?


  Vamos a precisar algunos detalles:


  1. El caballo no era blanco.


  2. No hubo tal caballo.


  3. El general Pavía no entró en el Congreso.


  Entonces ¿qué sucedió en realidad? Para saberlo recurramos al Diario de Sesiones reproducido casi completamente en la excelente obra de Enrique de Tapia: Luz y taquígrafos, Ed. Aguilar, Madrid, 1961, que recomiendo a los lectores.


  «Sesión del 2 de enero de 1874. Fíjense en la fecha: el DOS. A las tres y cuarto de la tarde, don Nicolás Salmerón agita la campanilla llamando a los legisladores. Un diputado da un “¡Viva la República federal!”. Como hace tres meses que el Parlamento no celebra sesiones, los secretarios leen numerosas comunicaciones de jueces, pidiendo el proceso de innumerables diputados.


  »El señor Castelar: Pido la palabra.


  »Expectación profunda.


  »Castelar va a leer un mensaje dando cuenta a la Asamblea de la conducta del gobierno durante el interregno parlamentario. Parece un editorial sensacionalista enumerando catástrofes y calamidades. No hay rincón de España que no esté bajo el terror y los piratas cartageneros han apresado la nave extranjera Virginius, lo que ha estado a punto de hacernos entrar en guerra.


  »Vienen después dos proposiciones: una, de apoyo al gobierno; otra, de censura. Ambas dan lugar a diversas polémicas.


  »A las siete de la tarde se suspende la sesión para reanudarse a las once de la noche. Los ataques al gobierno siguen.


  »Castelar se defiende: “No nos falta nada de cuanto hemos predicado; vosotros, los que queríais dividir el mundo y repartirlo en cantones, vosotros sí que tenéis mucho que desear”.


  »Un diputado: ¿Y la federal?


  »—¿La federal? Ésa es organización municipal y provincial: ya hablaremos más tarde. No vale la pena; el más federal tiene que aplazarla por diez años.


  »Un diputado: ¿Y el pacto?


  »—El pacto lo quemasteis en Cartagena. (Grandes aplausos).


  »A las cinco de la mañana del día 3 —ya estamos en el día TRES— se verifica una votación adversa a Emilio Castelar por 120 sufragios contra 100. Castelar presenta acto seguido la dimisión y pide que no se levante la sesión hasta que el gobierno quede constituido.


  »El vicepresidente suspende la sesión por veinte minutos, para que los diputados se pongan de acuerdo.


  »Se llega a las siete menos cuarto cuando se reanuda la sesión.


  »Los diputados van a empezar a votar la designación de presidente del poder ejecutivo. Apenas iniciada la votación, don Nicolás Salmerón, desde su sitial, dice con voz temblorosa:


  »—Señores diputados: Hace pocos minutos que he recibido un recado u orden del capitán general (creo que debe ser ex capitán general) de Madrid, por medio de dos ayudantes, para anunciar que se desalojará el local en un término perentorio». Varias voces: ¡Nunca! ¡Nunca!


  »El señor presidente: ¡Orden, señores diputados! La calma y la serenidad es lo que corresponde a ánimos fuertes en circunstancias como ésta. Pide que se desaloje el local en un plazo perentorio o que, de lo contrario, lo ocuparán a viva fuerza.


  »Interrupciones al presidente. Voces heroicas que protestan.


  »—Señores diputados, sírvanse oír la voz… —continúa Salmerón.


  »Sigue el tumulto, mientras el presidente reitera exhortaciones al orden.


  »El señor Chao: ¡Ésta es una cobardía miserable!


  »En la Asamblea vibran acentos heroicos que parecen anunciar Numancia o Sagunto. Los legisladores gritan “¡Viva la soberanía nacional! ¡Viva la República! ¡Viva la Asamblea!”.


  »El señor presidente: No esperaba yo menos, señores diputados. Ahora somos todos uno.


  »Varios señores diputados: ¡Todos, todos, todos!


  »El señor Castelar: Puesto que todavía tenemos aquí libertad de acción, continuemos el escrutinio, sin que por eso el presidente del poder ejecutivo tenga que rehuir ninguna responsabilidad. Yo he reorganizado el ejército, pero lo he reorganizado no para que se volviera contra la legalidad, sino para que la mantuviera. (Aplausos). Yo, señores, no puedo hacer otra cosa más que morir aquí el primero con vosotros… (¡Viva, viva!).


  »El diputado Benot pide armas: ¿Hay armas? Vengan. Nos defenderemos.


  »El señor ministro de la Guerra: Señores diputados, en este mismo momento, cumpliendo la voluntad de las Cortes soberanas, voy a extender el decreto destituyendo al general Pavía de sus honores y condecoraciones. (Aplausos. “¡Muy bien!”).


  »El señor Chao: Venga el decreto exonerándole y yo lo llevo.


  »Otros señores diputados: Y yo también.


  »El señor Calvo: La Guardia Civil entra en el edificio preguntando a los porteros la dirección y diciendo que se desaloje el edificio de orden del capitán general de Madrid.


  »El señor Benítez de Lugo: Que entren, y todo el mundo a su asiento.


  »El señor presidente: Ruego a los señores diputados que se sirvan ocupar su asiento y que sólo esté en pie aquel que haya de hacer uso de la palabra. No tenemos más remedio que ceder ante la fuerza, pero ocupando cada cual su sitio. ¿Acuerdan los señores diputados que debemos resistir?


  »Varios señores diputados: Sí, sí. Todos.


  »El señor Castelar: Señor presidente, yo estoy en mi puesto, y nadie me arrancará de él; yo declaro que me quedo aquí, y aquí moriré.


  »Un señor diputado: Ya entra la fuerza armada en este salón. (Penetran en el salón algunos soldados).


  »Varios señores diputados: ¡Qué escándalo!


  »El señor Castelar: ¡Qué vergüenza!


  »Varios señores diputados: ¡Viva la República federal! ¡Viva la Asamblea soberana!


  »Otros señores diputados apostrofan a los soldados, que se repliegan hasta la galería, y allí se oyen algunos disparos, quedando en el acto desierto el salón de sesiones. (Eran las siete y media de la mañana.)». Esto es lo que dicen las cuartillas taquigráficas. La salida total fue facilitada por la disposición de las ventanas de la planta principal del Congreso, a nivel de la calle; por allí salieron, como exhalaciones, los señores diputados. Parece la retirada de los guardias civiles el 23-F.


  Y ésta es la verdad. Ni caballo, ni blanco, ni general Pavía. Éste no se movió de su despacho del Ministerio del Ejército, desde el que dirigió toda la operación. Nada más ni nada menos.


  EPIGRAMAS


  Empecemos con uno de Alonso J. de Salas Barbadillo:


  Hace, don Luis, tu vecina


  mucha fuerza en que es doncella


  y yo no acierto a creella


  ni a tal mi estrella me inclina.


  Alumbra más que a la esfera


  de diamantes adornada;


  calle tan bien empedrada


  por fuerza que es pasajera.


  y otro, más corto todavía, de Alvaro Cubillo de Aragón:


  El marqués y su mujer


  contentos quedan los dos.


  Ella se fue a ver a Dios,


  y a él le vino Dios a ver.


  ¡Cómo sería el tal matrimonio! Como tantos, claro.


  El conde de Rebolledo —Bernardino de nombre— supo que una vecina suya iba cada día a la iglesia a pedir a no sé qué santo el poder quedar preñada. El conde le escribió:


  Tus ruegos se lograrán,


  Cloris, sin cuidado tanto,


  si lo que pides al santo


  pidieras al sacristán.


  El siguiente epigrama de Salvador Jacinto Polo de Medina recuerda al hidalgo hambriento de El Lazarillo de Tornes:


  A un hombre que se limpiaba los dientes sin haber comido.


  Tú piensas que nos desmientes


  con el palillo pulido


  con que, sin haber comido,


  Tristán, te limpias los dientes;


  pero la hambre cruel


  da en comerte y en picarte


  de suerte que no es limpiarte,


  sino rascarte con él.


  Entresaquemos de una comedia de Agustín Moreto y Cabaña lo que sigue:


  ¿Qué es amor?


  En el mundo es un licor


  que hace lo mismo que el vino:


  pues cuantos aman entiendo


  que están borrachos; a igual;


  y con su dama es un mal


  que se les quita durmiendo.


  ¿Precisamente durmiendo?


  He aquí unos finísimos versos de Juan de Iriarte:


  El imposible mayor


  que halla Ovidio, es que del fuego


  nazca el agua, yo lo niego


  que he visto llorar de amor.


  Del mismo es también el célebre epigrama tantas veces repetido:


  El señor don Juan de Robres,


  con caridad sin igual


  hizo este santo hospital,


  y también hizo los pobres.


  ¿Existió en realidad don Juan de Robres o es un nombre obligado por el consonante? No he podido averiguarlo. Otro del mismo autor:


  Es amor un sustantivo


  en cuya declinación


  sólo hay dos casos, que son:


  el genitivo y dativo.


  Ahí van tres epigramas muy conocidos, todos ellos de Nicolás Fernández de Moratín.


  Uno:


  Ayer convidé a Torcuato;


  comió sopas y puchero,


  media pierna de carnero


  dos gazapillos y un pato.


  Doyle vino y respondió:


  «Tomadlo por vuestra vida,


  que hasta mitad de comida


  no acostumbro beber yo».


  Dos:


  De imposibles santa Rita


  es abogada; y Filena,


  con devoción muy contrita


  reza a la santa bendita


  a fin de que la haga buena.


  Tres:


  La calavera de un burro


  miraba el doctor Pandolfo


  y enternecido decía:


  «¡Válgame Dios lo que somos».


  Vaya uno de José Cadalso, el que murió en el sitio de Gibraltar:


  El que está aquí sepultado,


  porque no logró casarse,


  murió de pena acabado;


  otros mueren de acordarse


  de que ya los han casado.


  En el siglo XVIII se puso de moda el ir con las faldas cortas; es decir, enseñando el tobillo. Véanse algunos retratos de la época de Goya, por ejemplo. Iglesias de la Casa satirizó la moda escribiendo:


  «¿Por qué tienes —le dije a Inés—


  tanta pata descubierta,


  si están una y otra tuertas?


  Tápalas por tu interés».


  Respondióme: «No te azores;


  porque, como moda fuera,


  piernas al aire anduviera,


  aunque ellas fueran peores».


  y, efectivamente, así ha sido.


  ¿Recuerdan los peinados de aquel siglo? Las grandes damas, especialmente las francesas, llevaban unos tocados que, a veces, medían un metro de alto. María Antonieta por ejemplo. Dijo Iglesias:


  Yo vi en París un peinado


  de tanta sublimidad,


  que llegó a hacer vecindad


  con el ala de un tejado.


  Dos gatos que allí reñían,


  luego que el peinado vieron,


  a reñir sobre él se fueron.


  Y abajo no los sentían.


  Y ahora otro del mismo autor. Es un epigrama que me recito con gusto cuando alguien habla de mi memoria.


  Hablando de cierta historia


  a un necio se preguntó:


  «¿Te acuerdas, tú?», y respondió:


  «Esperen que haga memoria».


  Así Inés, viendo su idiotismo,


  dijo risueña al momento:


  «Haz también entendimiento,


  que te costará lo mismo».


  Y aún, menos mal, que éste lo podía hacer, que otros no lo lograrán nunca por más que se empeñen.


  ¿QUÉ ES UN ABOGADO?


  Maura era estudiante en la universidad madrileña cuando le aconteció una aventura que fue decisiva para su porvenir.


  Ocurrió en la clase de derecho romano.


  Hallábase don Antonio sentado en uno de los bancos primeros cerca del profesor.


  De improviso éste, fijándose en el estudiante que era en aquella época tímido y encogido, exclamó:


  —Vamos a ver, señor Maura. Dígame: ¿qué condiciones ha de recibir el feto para ser considerado persona?


  Maura se levantó aturdido y con la cara roja como la grana. Su azoramiento hizo reír a algunos de sus condiscípulos. Después, su acento marcadamente balear hizo reír a otros. Y ya azorado, Maura se embarulló perdiendo el hilo de su discurso, y dijo en medio de la hilaridad más estrepitosa:


  —Si aborta el hijo…


  Como fue una carcajada tremenda y unánime, en la que hasta el profesor tomó parte, Maura solo, abandonado, lloró, procurando no ser visto, hasta que terminó la clase.


  Al salir, sus compañeros desfilaron ante él, sin hacerle caso. Sólo dos de sus condiscípulos se acercaron a Maura, cariñosos, fraternos.


  —No llore usted. —Entonces los estudiantes no se tuteaban.


  —No haga caso.


  —Venga con nosotros que deseamos ser amigos suyos.


  Maura se les unió y en aquella amistad encontró alientos. Después fueron inseparables. Más tarde habían de ser parientes, porque aquellos dos mozos se llamaban Honorio y Trifino Gamazo, hermanos de don Germán.


  Éste, que oía hablar frecuentemente y con gran elogio de Maura a sus hermanos, les dijo que se lo llevasen a casa para conocerle. Así lo hicieron un domingo. Al terminar la entrevista, don Germán quedaba prendado del estudiante balear.


  Desde entonces, las visitas a casa de Gamazo menudearon. La amistad se hizo más estrecha, más íntima. Terminó Maura la carrera y fue pasante del bufete de don Germán. Más tarde enamorábase de la hermana de éste y se casaba con ella.


  Y véase cómo un pequeño aturdimiento de escolar tímido en clase influyó de una manera decisiva en el porvenir del insigne político.


  Nadie puede negar que Antonio Maura fue uno de los más grandes abogados que ha tenido España y que sus oraciones forenses son un modelo de elegancia, de exposición y de concreción. Y por la anécdota que antecede vemos que los comienzos de los estudios jurídicos del que después fue gran político, no fueron maravillosos precisamente. Ni fueron fáciles los de su carrera.


  Hacía poco que don Antonio Maura habíase recibido de abogado. Había sido ya el primer pariente de Gamazo. Había trabajado también para don Saturnino Álvarez Bugallal y para don José Gallostra. Éste solía decir frecuentemente:


  —¡Oh! ¡Maura es lo mejor que se puede ser en la vida! Es un muchacho de gran porvenir.


  En cambio Bugallal solía ponerle muchos defectos. Uno de ellos, que sacaba a relucir constantemente, era su mala letra. Tanto llegó a insistir que Maura, dando una nueva prueba de su fuerza de voluntad, se propuso reformarla y lo consiguió prontamente.


  Bien, pues en la época a que nos referimos, la primera de abogado del gran estadista, allá por el año 1875, le acaeció lo siguiente: Don Manuel Silvela le llamó un día a su despacho y le dijo:


  —Es usted un hombre trabajador y voy a proporcionarle una labor bonita y provechosa.


  Luego, llevándole a una espaciosa habitación, toda llena de libros, añadió:


  —Es preciso mirar, anotar todos estos libros para hacer bien y a conciencia un trabajo que vendrá a continuación. Su labor la remuneraré con mil pesetas y, ¡qué diablo!, aunque la empresa es pesada, mil pesetas no son despreciables. ¿Acepta usted?


  Don Antonio aceptó en el acto lleno de alegría. Mil pesetas eran entonces para él una soberbia cantidad. Eran, por añadidura, la consecución de un ideal; el ideal de tener un despachito propio.


  Tres meses duró la requisa.


  Fue una lucha horrible con aquellos mamotretos. Pero a los tres meses la labor estaba terminada. Y entonces fue cuando don Antonio Maura encargó a un mueblista su primer despacho. Pero Silvela, pérfido, aún tardó algún tiempo en pagarle aquellas mil pesetas.


  Si Maura triunfó en su carrera se debió, naturalmente, a que sentía su carrera de abogado. Todos sabemos que para triunfar es necesario encontrar placer en los sinsabores del oficio escogido. Lo más difícil de explicar es en qué consiste el oficio abogacial. Habla así Ossorio y Gallardo:


  «Urge reivindicar el concepto de abogado. Tal cual hoy se entiende, los que en verdad lo somos, participamos de honores que no nos corresponden y de vergüenzas que no nos afectan.


  »En España “todo el mundo es abogado, mientras no se pruebe lo contrario”. Así queda expresado el teorema que Pío Baroja, por boca de uno de sus personajes, condena en estos otros términos: “Ya que no vives para nada útil, estudia para abogado”.


  »Hay que acabar con el equivoco al cual la calidad de abogado ha venido a ser algo tan difuso, tan ambiguo, tan incoercible, como la de “nuestro compañero en la prensa” o “el distinguido deportista”.


  »La abogacía no es una consagración académica, sino una concreción profesional. Nuestro título universitario no es de “abogado”, sino de “licenciado en derecho para poder ejercer la profesión de abogado”. Basta, pues, leerle para saber que quien no dedique su vida a dar consejos jurídicos y pedir justicia en los tribunales, será todo lo licenciado que quiera, pero abogado, no».


  Para ser abogado se necesita un temperamento especial. Giorgio Arcoleo decía de sí mismo:


  —Dejé de ejercer de abogado porque en mí se desarrollaba un desdoblamiento: mientras hablaba para conmover, el otro yo surgía para reír.


  Claro está que con un temperamento así más vale dejarlo correr y dedicarse a otra cosa.


  He aquí cómo Arístides Briand cuenta por qué renunció al ejercicio de la toga:


  —Debía defender a un indecente individuo acusado de haber asesinado a una pobre vieja para robarla. Existían todos los agravantes; nocturnidad, alevosía, desprecio de sexo, etc. Las apariencias eran acusadoras, pero el hombre me había convencido de su inocencia y me preparé para defenderle a toda costa. Era joven… Desfilan los testigos. Uno de ellos afirma que, pasando a medianoche cerca de la casita en que vivía la vieja, había oído un grito. Y he aquí que el acusado me dice en voz baja y con amarga indignación: «¡Qué mentiroso!… La vieja no dijo ni ¡uf».


  »Sentí un escalofrío —decía Briand—. No quiero recordar ni si fue absuelto mi cliente, lo único que sé es que tuve bastante con aquello y dejé la carrera.


  Don Alfonso María de Ligorio, cuando ejercía la abogacía, una vez defendió brillantemente una causa. Pero el abogado adversario le hizo notar que una partícula negativa, un simple «no» contenido en un documento, anulaba todas sus tesis. Entonces, temiendo que se pudiese pensar que había querido engañar a los jueces, exclamó ante toda la gente que había acudido a oír su peroración: —Perdonad, me había engañado.


  Y abandonando aula y profesión, se dedicó a la vida religiosa, en la que llegó a cumbres que con toda probabilidad no hubiese escalado de seguir su primera vocación.


  El número de conocimientos necesarios para ejercer la profesión de abogado se hace cada día más considerable. Basta recordar los que pedían nuestros antepasados, muy exigentes en la materia.


  El abogado Camus (Armand-Gaston), nacido en 1740, hijo de un procurador en el Parlamento y que tuvo durante su vida una reputación extraordinaria de integridad, de honor y de conciencia, nos ha dejado, en sus cartas sobre la profesión de abogado, la relación de los estudios considerados por él como imprescindibles para formar un abogado digno de este nombre.


  Es preciso adquirir, nos dice, omnium rerum magnarum atque artium scientiam, la ciencia de todas las grandes cosas y de todas las artes.


  Para precisar este programa algo extenso, y que solamente un Pico della Mirandola hubiese podido vanagloriarse de poseer, Camus enumera los conocimientos más necesarios a su entender; éstos son: «las humanidades, la literatura, la historia, el derecho y la política».


  En derecho es necesario conocer a fondo el derecho natural, el derecho público, el romano, el canónico, el mercantil, el penal, el eclesiástico, el civil y, por último, las ordenanzas reales, las costumbres y la jurisprudencia.


  Es preciso, naturalmente, haber leído y estudiado hasta familiarizarse con ellos a los autores siguientes: Platón, Cicerón, Grocio, Puffendorf, Cumberland, etc. (Siguen varios nombres más que omito en gracia a la brevedad).


  Un abogado no debe ignorar tampoco los secretos de la economía social, ni de la política.


  En fin: cuando se ha iniciado de una manera completa en las bellezas misteriosas del procedimiento práctico, puede pensar en pedir su admisión como pasante, y tomar parte en las conferencias de la biblioteca del colegio. Eso lo dice un autor del siglo pasado.


  DEL AJEDREZ


  Empecemos por el nombre. ¿Cuál ha sido la razón por la que este juego llamado en catalán escacs, en francés échés, en italiano scacchi, se llame en castellano ajedrez? Consultemos al inevitable e insustituible Corominas.


  De origen sánscrito, en el Poema de Alexandie se le llama axadrezes, en el Calila y Dimna, axedrez, mientras que en el Poema de Fernán González se le denomina escaques. La primera documentación es de 1250 aproximadamente. El nombre originario seria shaturauga, el de cuatro cuerpos, que «hace alusión a las cuatro armas del ejército indio: infantería, caballería, elefantes y carros de combate simbolizados respectivamente por los peones, caballos, alfiles y torres del ajedrez».


  Continuemos con divagaciones filológicas. ¿Ustedes saben que la frase ni rey ni roque viene del juego del ajedrez? José María Iribarren, en su libro El porqué de los dichos, afirma que Clemencín en sus notas al Quijote dice que «se usa para excluir todo género de personas aun las de mayor consideración como son las piezas del rey y del roque en el ajedrez».


  «Roque era la pieza que hoy llamamos torre, y así —dice Rodríguez Marín comentando el Quijote— hacen mal los que escriben roque, con mayúscula, como si se tratase del nombre del santo llagado, que tiene el perro a los pies y es abogado contra la peste».


  Covarrubias, en el Tesoro de la lengua castellana o española —nunca sé si debo escribir Covarrubias como se transcribe comúnmente, o Cobarruvias como lo declara la portada del libro, 1611—, dice en la voz Roque: «una pieza de las del juego de ajedrez que sinifica (sic) la fortaleza que se levanta y edifica en la frontera de los enemigos y assi están puestos los roques en las dos casas extremas que hazen esquinas». De aquí proviene el verbo enrocar, que significa, según el Diccionario, «mover el rey hacia una de las torres y pasar éstas al otro lado del rey».


  Por cierto que el citado Covarrubias, cuando describe el ajedrez, dice cosas estupendas como las que siguen:


  «Axedrez. Es un juego muy usado en todas las naciones, y refiere Polidoro Virgilio, De inventione rerum (lib. 2, cap. 13), que “el juego del axedrez se inventó cerca de los años de mil y seyscientos y treynta y cinco de la creación del mundo, por un sapientíssimo varón dicho Xerses, el qual queriendo por este camino enfrenar con algún temor la crueldad de cierto príncipe tirano, y advertirle con esta nueva invención, le enseñó por ella que la magestad sin fuerzas y sin ayuda y favor de los hombres, vale poco y es mal seguro. Porque en este juego se hazla demostración que el rey podia ser fácilmente oprimido, si no anduviesse cuydadoso de si y fuesse de los suyos defendido, como se vee en el entablamiento de las piezas, y en el movimiento y uso dellas. Porque a las esquinas se ponen los roques, que son los castillos roqueros, junto a ellos estavan los arfiles, corrompidos del alfiles, que vale tanto fil como elefante, porque peleavan con ellos, como es notorio; y nota que marfil vale tanto, en arábigo, como diente o cuerno de elefante. Tras ellos los cavallos, figurando en éstos la cavalleria, la reyna, el consejo de guerra, la prudencia, y éstos llevan en medio al rey. Delante en la vanguardia van los peones, que es la infantería. Los escaques, ab scandendo, porque se va por ellos subiendo a encontrar con el enemigo; y todos ellos en común, trevejos, de trevejar, que es cutir y herirse unos con otros, de donde se dixo día de trabajo y dia de cutio. Y aunque arriba hemos dicho que axedrez tomó nombre de Xerses, Diego de Urrea dize ser nombre persiano, dicho en su lengua sadreng, começon de sarna, porque los jugadores de axedrez siempre traen inquieto el juyzio mientra juegan y dentro y fuera se están rascando y concomiendo. Los árabes corrompieron el vocablo, y dixeron xatrang, y nosotros le corrompimos más llamándole axedrez”».


  Sigamos con las etimologías. No sé si se habrán dado cuenta mis lectores que el estudio etimológico de una palabra tiene algo de problema detectivesco. ¿Quién mató al mayordomo? ¿Quién inventó esta palabra? ¿Por qué? ¿Cómo se llega a descubrir el caso? Vamos a jugar a Agatha Christie de los vocablos.


  Ustedes saben que la jugada final es el jaque mate —a mí me lo han explicado porque debo confesar, y eso que quede entre nosotros, que no sé jugar al ajedrez—. La palabra jaque viene del árabe o persa shah, rey. Como el juego del ajedrez llegó a Europa desde la India a través de los árabes y de los persas, es lógico que palabras de estos idiomas se encuentren en el vocabulario escaquístico. De la misma palabra shah derivan las de escac o escaque.


  ¿Cuándo entró este juego en España? Iribarren, en la obra ya citada, afirma que fue «entrada la segunda mitad del siglo XIII, durante el reinado de Alfonso X el Sabio», lo cual deja mucho de ser cierto. Sí lo es que Alfonso X escribiera en 1270 un «libro de ajedrez, dados y tablas», pero, en 1188, el Concilio de París había prohibido el juego por cruzarse en él cuantiosas apuestas. En Cataluña hay constancia del ajedrez el año 1010, ya que en el testamento de Ermengol de Urgell de esta fecha se consigna un juego de «scachs». En 1390 se prohibió en Cataluña y Aragón por las mismas razones que en París y en 1551 lo prohibía en Rusia el zar lván IV.


  En España se hizo célebre el nombre de Ruy López de Segura, que en 1561 trató del ajedrez con gran maestría. Varias asociaciones ajedrecistas llevan su nombre en nuestro país, como en Francia el de Philidor —gran jugador y excelente músico—, que en 1749 trató del tema. Su verdadero nombre era François A. Danican.


  El origen del juego está envuelto en la leyenda. Dice ésta que, en tiempos muy lejanos, había en la India un poderoso rey que, emborrachado por su autoridad, se había convertido en un tirano. Para combatir su aburrimiento, un brahmán llamado Sissa inventó el ajedrez, un juego en el que la pieza principal es un rey, pero que puede ser salvado incluso por un humilde peón, sacrificándose si es necesario. Al rey le gustó el juego, que pronto aprendió y, lleno de entusiasmo, dijo a Sissa:


  —Pídeme lo que quieras que te lo concederé.


  —Pues te pido que me des los granos de trigo que sumen los contenidos en las casas del tablero. Pon un grano en la primera, dos en la segunda, cuatro en la tercera y en las demás ocho, dieciséis, treinta y cuatro, sesenta y ocho y así sucesivamente.


  —Poco es lo que pides —dijo el rey—. Mando que te lo den ahora mismo.


  Pero cuál no fue la sorpresa de los tesoreros de palacio cuando vieron que la cantidad pedida superaba en mucho la cosecha de años y años. En efecto, la suma total de granos sería de 18446073709551615.


  —Ahora aprenderás, ¡oh rey!, a no hacer promesas sin saber a punto fijo si las puedes cumplir.


  Por cierto que, cuando dije la cifra anterior por radio, me sucedió un caso curioso. Fueron muchos los oyentes que telefonearon diciendo que me había equivocado, ya que el resultado debía ser una cifra par… 2… 4… 8… 16… 32…, etc. Al primer momento les di la razón porque, teniendo en cuenta que en matemáticas soy un cero absoluto, creí haberme equivocado al copiar el número del libro del que lo había sacado. Pero no: la copia estaba bien hecha, el autor del libro me merecía toda la confianza. ¿Qué había pasado? De pronto comprendí. Efectivamente, la cifra de los granos de las diversas casas era par y par la de la última por supuesto. Pero lo que pedía Sissa era la suma de todos los granos de todas las casas, todas en cantidad par, menos la primera que contenía un solo grano que, unido a la suma par de todas las casillas la convertía en impar. ¿Está claro?


  HISTORIAS DE «GAYS»


  Los «gays» —en tiempo del franquismo llamados «maricones»— son tan antiguos como la humanidad. Quien se escandaliza hoy por su presencia ha de pensar que, siglos atrás, se mostraban tan fácilmente como hoy, aunque las conveniencias sociales les privaban de libertad de acción y, naturalmente, de afanes reivindicativos como minoría —no ya tan minoría— marginada.


  Tengo amigos homosexuales y me honro con su amistad. No por ser lo que son en el campo sexual —mis tendencias son totalmente opuestas a las suyas—, sino porque, como en toda colectividad, hay gente digna y gente que no lo es. A mí, que un individuo sea homosexual me trae sin cuidado. Me revientan en cambio los «maricas», las «locas», los que hacen exhibición de sus tendencias, como me asquea el exhibicionista heterosexual que en los alrededores de un colegio de niñas desabrocha su gabardina para enseñar sus genitales.


  En la Biblia (Gén. cap. 19, vv. 2-11), se cuenta que dos ángeles se presentaron en Sodoma en casa de Lot, que les ofreció albergue. «Antes de que fueran a acostarse, los hombres de la ciudad, los habitantes de Sodoma, rodearon la casa, mozos y viejos sin excepción. Llamaron a Lot y le dijeron: “¿Dónde están los hombres que han venido a tu casa esta noche? Sácanoslos para que los conozcamos”». Todo aquel que haya leído la Biblia sabrá que «conocer» significa muchas veces «poseer carnalmente». «Salió Lot a la puerta, y, cerrándola tras de sí les dijo: “Por favor, hermanos, no hagáis semejante maldad. He aquí que tengo dos hijas que no han conocido varón, os las sacaré para que hagáis con ellas como bien os parezca; pero a estos hombres no les hagáis nada, pues para eso se han acogido a la sombra de mi techo”. Ellos le respondieron: “¡Quítate allá! Quien ha venido como extranjero ¿va a querer gobernarnos ahora? Te trataremos a ti peor que a ellos”. Forcejeaban con Lot violentamente y estaban ya para romper la puerta cuando, sacando los hombres su mano, metieron a Lot dentro de la casa y cerraron la puerta. A los que estaban fuera les hirieron de ceguera, desde el menor hasta al mayor, y no pudieron ya dar con la puerta».


  La conducta de Lot de ofrecer a sus hijas a cambio del respeto a sus huéspedes responde a las normas de la hospitalidad oriental. El vicio sodomítico —precisamente llamado así por los párrafos transcritos más arriba— estaba muy extendido en el mundo antiguo. En el código de Hammurabi se habla de «hieródulos» o prostitutos masculinos al servicio de los templos.


  En el Deuteronomio capítulo 23 versículo 18 se habla del «salario de un perro» aludiendo a los ingresos del puto masculino dedicado a la prostitución generalmente sagrada.


  Según el Diccionario ideológico de la lengua española, de Julio Casares, al sodomita se le puede llamar también pederasta, bardaje, bardajo, maricón, marión, mariol, marica, bujarrón, puto, garzón, invertido, nefandario, súcubo y sodomítico. Yo les he oído denominar «un marcha atrás» o «un Jet», porque van por retropropulsión.


  El llamado después «pecado nefando» era corriente en Grecia y Roma, pero el cristianismo lo fustigó con energía y condenaba a muerte en la hoguera a los culpables del mismo.


  Es curioso que no se hable casi nunca de la homosexualidad femenina y sí únicamente de la masculina.


  A los cátaros se los acusó de sodomía y, como venían de Bulgaria se los llamó «búlgaros», «bougres» en francés y por derivaciones varias «bujarrones» en castellano.


  Un caso célebre en la Edad Media es el del rey Eduardo II de Inglaterra (1284-1327), conocido por un trágico fin y por la tragedia de Cristopher Marlowe, que," como Shakespeare, pertenecía a la misma cofradía.


  Eduardo II, enamorado de Piers Gavestone, su hermano de leche y compañero de lecho, fue casado por el papa Bonifacio VIII con Isabel la «Loba de Francia». Aunque hizo vida matrimonial con ella, no abandonó a su amado Gavestone. La reina se buscó un amante, el audaz Mortimer, quien incitado por ella hizo prisionero al rey, le encerró en el castillo de Berkeley y, al final, le asesinó introduciéndole un hierro candente «por do más pecado había».


  En la Edad Media, la sodomía estaba castigada con la hoguera en todos los países del occidente cristiano y así continuó en la edad moderna.


  Quevedo dice en La España defendida…: «Y lo que es más de sentir es lo que los hombres las imitan (a las mujeres) en las galas y lo afeminado, pues es de suerte que no es un hombre ahora más apetecible a una mujer, que una mujer a otra. Y esto de suerte que las galas en algunos parecen arrepentimientos de haber nacido hombres y otros pretenden enseñar a la naturaleza cómo sepa hacer de un hombre una mujer. Al fin hacen dudoso el sexo, lo cual ha dado ocasión a nuevas pragmáticas, por haber introducido vicios desconocidos de naturaleza».


  Como se ve, eso de los travestís no es nada nuevo. A los invertidos se los llamaba, en tiempos de Felipe IV, «mariones». Quiñones de Benavente tiene dos entremeses llamados Los mariones y el Marión, lo cual indica que no eran excepciones extraordinarias.


  ¿Fue homosexual el conde de Villamediana? Podría ser. Lo mismo puede decirse del comediante Juan Rana, protegido del rey.


  En las Noticias de Madrid (1621-1627) se dice en diciembre de 1622: «A 5 (hoy diríamos “el día 5”) quemaron por el pecado nefando a cinco mozos. El primero fue Mendocilla, un bufón. El segundo un mozo de cámara del conde de Villamediana. El tercero un esclavillo mulato. El cuarto otro criado de Villamediana. El último fue don Gaspar de Terrazas, paje del duque de Alba. Fue una justicia que hizo mucho ruido en la corte».


  En marzo de 1626 —cito según Deleito Piñuela en su libro La mala vida en la España de Felipe IV— se dice: «A 18 dieron tormento en la cárcel de Corte a don Diego Gaytán de Vargas, procurador de Cortes por Salamanca, por indiciado en el pecado nefando…». A 21 «quemaron a dos mozuelos por el pecado nefando; y el uno era de los que culpaban a don Diego Gaytán…, el cual se deshizo a voces por las calles cuando le llevaban a quemar. Hizo mucha lástima en toda la Corte».


  En 1636 se descubrió en Madrid un inmenso enjambre de sodomitas, uno de ellos, un tal Agustín, dijo que se dedicaba a ello desde sus siete años. Pero no siempre la cosa terminaba en la hoguera. Si el acusado tenía buenos padrinos, podía escapar de ella. Así sucedió con Juan Rana, histrión muy bien conceptuado por el rey, que, por pelos, se salvó de la quema.


  Jerónimo de Barrionuevo, en sus Avisos, explica una serie de procesos altamente instructivos.


  «20 de noviembre de 1655 —cito por la edición de la BAE (t. CCXXI y CCXXII): El miércoles en la noche cogieron cuatro putos acostados de dos en dos en un jardín, al Barquillo, de un joyero de la calle Mayor de más de 60.000 ducados, que es faraute de ellos, hombre muy galán. Éste estaba con un ginovés y un golillero con un escribano. Vilos ayer encerrados para darles tormento para averiguar más cómplices.


  »24 de noviembre. La madre de Agustín de la Paz, joyero, que es el que está preso por el pecado nefando, de pesadumbre amaneció ayer muerta. No me espanto que el amor del hijo y la afrenta acabasen con ella.


  »4 de diciembre. El escribano preso por el pecado nefando, que se dice que ha confesado, le dijo al alcalde que no podía ser quemado, respecto que el hermano mayor se había aprovechado de una hermana suya en quien tenía un hijo, que no había de ser sobrino de un quemado. Y se dice se ha mandado no se acelere la causa ni se haga nada sin darle primero cuenta; con que se procede a paso lento, esperando, sin duda, el indulto del parto, si es que le tiene delito tan grande».


  De la homosexualidad hemos pasado al incesto.


  «18 de diciembre. Lunes queman a los del pecado nefando, que aunque llueve tanto, no dejará el fuego de hacer su oficio. Dios les dé buena muerte.


  »13 de diciembre de 1656. Ayer cogieron un clérigo que venía de Roma, y acababa de llegar de allá, acostado con un muchacho.


  »En Rioseco prendieron a don Francisco de los Ríos, administrador de los naipes, con otro muchacho acostado en la cama. Era el hombre más galán que se conocía. Lleváronle a Valladolid y la semana pasada le hicieron chicharrones».


  Por esta misma época, una mujer denunció a su marido de haberla sodomizado. Él fue quemado y ella encerrada en un convento de por vida. Tal vez la pobre mujer se arrepintió de la denuncia en cuestión.


  En fin, que no es verdad aquello de que «cualquier tiempo pasado fue mejor».


  MÁS CONSULTAS


  El célebre médico barcelonés, doctor Bartolomé Roben, halló a un importuno que, en medio de la calle, le expuso la serie de sus males, que eran muchos, y por último dijo:


  —No sé qué hacer ni dónde ir, doctor.


  —Muy sencillo —replicó con aplomo el facultativo—. ¿Por qué no va a la consulta del doctor Robert?


  Ésta es una buena respuesta que encierra un buen remedio. Son muchos los que aprovechan la amistad con el médico para escabullirse de ir por el consultorio y evitar así el pago de la consulta.


  Al doctor Letamendi le acosaban con preguntas en medio de la calle, contando con que así no pondría en cuenta estas consultas.


  Para acabar con dicha costumbre ideó un sistema: cada vez que alguien le preguntaba algo, respondía:


  —Bien, bien. Vamos: cierre usted los ojos y enséñeme la lengua. Dicho esto se largaba, dejando al importuno en medio de la calle con los ojos cerrados y un palmo de lengua fuera.


  El profesor Mannion del Lariboissiére, de París, tampoco podía sufrir que le hiciesen consultas en medio de la calle. Cuando así lo hacían, les respondía con mucha gravedad:


  —Bien: ahora lo veremos. ¿Quiere hacer el favor de desnudarse?


  La gente cree que las profesiones liberales e intelectuales no deben ser remuneradas. Cualquier individuo es capaz de ir al médico a que le firme un cerficado y asombrarse de que el doctor pida una remuneración por ello.


  —Pero ¿por sólo una firma?…


  Sí, señor; si sólo fuese por una firma, ¿por qué no le firma el certificado su portera? Si la tal firma tiene alguna utilidad por algo será, y este algo debe remunerarse. La carrera del médico es un capital desembolsado que debe amortizarse, y aunque sólo fuese por este argumento crematístico, debieran dejar de protestar los que lo hacen y que generalmente no entienden de otras razones.


  Es curioso que quien pretende que el médico le visite o el abogado le aconseje gratuitamente es incapaz de pedir lo mismo a su zapatero o a su carpintero, por muy amigos que sean.


  Cierto importuno encuentra a un médico por la calle y le dice:


  —Una pregunta, doctor. Cuando usted está tan resfriado como yo, ¿qué hace?


  —Toser…


  El pretexto que aducen con más frecuencia los pedigüeños de consultas callejeras es, aparte de la amistad, el económico. «Son muy caras las consultas», dicen. Por eso el protagonista de la anécdota que sigue —muy conocida, pero que cito por representativa— ideó otro truco.


  Un célebre médico cobraba 200 pesetas por la primera consulta y 50 por cada una de las siguientes. Un enfermo que no deseaba pagar las 200 pesetas y que creía preferible empezar por la segunda visita, entró un día en la consulta del doctor diciendo:


  —Doctor, aquí me tiene otra vez.


  —Muy bien, desnúdese.


  Después de un concienzudo examen, el doctor concluyó:


  —Esto va bien: continúe el tratamiento que le di la otra vez.


  De todos modos, se ha de confesar que debe de ser pesado aguantar tres, cuatro o cinco horas de visita. Pacientes y más pacientes, la mayoría sin serlo más que de nombre, pues nada causa más impaciencia que la enfermedad. Cada uno con su carácter y con sus defectos especiales. Limpios o sucios…


  —¿Qué edad tiene su hijo? —pregunta el médico.


  —Diez años.


  —Debe de estar usted equivocada.


  —¿Cómo? —contesta la madre, extrañada—. Yo lo he traído al mundo; por tanto, tengo que saber su edad, ¿no? ¿Por qué cree usted que tiene más edad? ¿Es que está muy desarrollado?


  —No —responde el doctor—, pero es que parece imposible que en diez años se haya podido poner tan sucio.


  Pacientes habladores…


  El doctor Morales tiene una enferma cuya única dolencia consiste en que es más charlatana que una cotorra. Un día que acudió a visitarse, el médico le dijo:


  —Vamos, señora. Enséñeme la lengua… Muy bien… Ahora téngala así, sacada un rato, que voy a hablar yo.


  Pacientes bromistas…


  Un chungón quería burlarse de un médico. Va a su casa y le expone la extraña enfermedad que pretende tener: no puede decir una palabra sin mentir. El doctor, que ha adivinado en seguida la broma, no vacila. Responde al bromista que su caso, aunque raro, no es excepcional. La curación es segura. Pide a su cliente que vuelva a su despacho al día siguiente a la misma hora. Así lo hace el bromista, curioso de saber cómo acabaría el asunto. Entonces el doctor le presenta en una cajita unas píldoras y le dice:


  —Tome dos y másquelas lentamente.


  El otro obedece y de pronto hace una mueca, escupe con asco y dice:


  —Pero ¡si esto es mierda!


  —Efectivamente —dice el doctor—. Ha dicho la verdad. Está usted curado.


  ¿Cómo debe visitar el médico? Han pasado ya los tiempos de Quevedo:


  «Si quieres ser famoso médico, lo primero lindo nudo, sortijón de esmeralda en el pulgar, guantes doblados, ropilla larga y en verano sombrero de tafetán; en teniendo esto, aunque no hayas visto un libro, curas y eres doctor, y si andas a pie aunque seas Galeno, eres platicante. ¡Oficio docto, que su ciencia consiste en la mula! La ciencia es ésta: dos refranes para entrar en casa: el obligado: “¿Qué tenemos?”; el ordinario: “Venga el pulso”. Inclinar el oído: “¿Ha tenido frío?”… y si él dice que sí primero, decir luego: “Se echa de ver: ¿duró mucho?”, y aguarda a que diga cuánto y luego decir “Bien se conoce; cene poquito; escarolitas, una ayuda”, y si dice que no la puede recibir, decir: “Pues haga por recibirla”. Recetar lamedores, jarabes y purgas, para que tenga que vender el boticario y que padezca el enfermo. Sángrale y échale ventosas; y hecho esto una vez, si durase la enfermedad, tornarlo a hacer, hasta que o acabes con el enfermo o con la enfermedad. Si vive y te pagan, di que llegó la hora; y si muere, di que llegó la suya. Pide orines, hay grandes meneos, mírales a lo claro y tuerce la boca y, sobre todo, advierte que traigas grande barba, porque no se usan médicos lampiños, y no ganarás un cuarto si no parecieses limpiadera. Y a Dios y a ventura; aunque uno esté malo de sabañones, mándale luego confesar y haz devoción la ignorancia. Y para acreditarte de que visitas casas de señores, apéate a sus puertas, entra en los zaguanes, orina y tórnate a poner a caballo, que el que te viera entrar y salir no sabe si entraste a orinar o no. Por las calles ve siempre corriendo y a deshora, porque te juzguen por médico que te llaman para enfermedades de peligro».


  Ya he dicho que ya no estamos en tiempos de Quevedo, pero no hace mucho tiempo que aún circulaba este prototipo por la calle. Y recuerdo a un médico de mi abuela —uno de los últimos que en Barcelona usó chaqué— que respondía a casi todos los consejos dados por Quevedo. Por su traje se distinguía de todos los demás, usaba mucho de las preguntas sobre el frío y el dormir. En fin: que cada vez que entraba en casa estoy seguro que debía representar una escena de entremés antiguo. Entonces era yo muy niño, pero me parece recordar que recetaba muchos potingues que mis padres se guardaban muy mucho de comprar. Gracias a ello llegó mi abuela a los ochenta.


  HARTAZGOS, TRAGONÍAS E INDIGESTIONES


  Un médico le dice a un paciente:


  —Y sobre todo le recomiendo que beba más agua que vino.


  —¿Cómo? —exclama el enfermo, asombrado y asustado—. Es imposible, completamente imposible.


  —¿Por qué?


  —Pero, doctor, ¿cómo quiere que beba más agua que vino? ¡Bebo tres litros de vino diarios!


  ¿Es malo beber mucho? ¿Es malo comer mucho? No lo sé, frente al refrán «Más mató una cena que cenó Avicena» está el de «Muerta Marta y muerta harta», que tampoco está mal. Además que de la misma manera que se citan casos ejemplares de dieta se pueden citar de tragonía.


  Un tudelano de chispa, Ramón el de la Corva, ganó la apuesta laminera y extravagante de comerse doce jicaras de chocolate «untándolas con cascos de chocolate crudo».


  El estómago de este individuo debía de ser de aupa y más aún el de otro navarro insigne, Mil duros, del que dice su historiador, J. M. Iribarren:


  «Lo interesante es oírle relatar sus banquetes. Descrita por su boca, una comida es un combate desigual y feroz contra el alimento. De ahí que él las presente en forma de reyerta, de batalla:


  —La emprendí con las pochas… ¡Ah! ¡Qué paso llevaron las dos fuentes! Les icé el diente a las perdices, ¡pobrecitas!… Cuatro cayeron en un relámpago. Sacaron unos pollos doradicos, tiernicos… ¡Les casqué una paliza! Ahura; pa tocatón el que le di al ternasco. Cogí dos garras por mi cuenta y ris-ras, con cinco serruchazos me las dejé en los güesos…


  »Pa postre, bizcochada. ¡Qué rica estaba la perretera! Me pegué un tripotazo que me llegaba la bizcochada al garganchón. Y eso que había almorzáu, hacía poco, patorrillo con sangracella y menudencias.


  »¡Ay, Santana, qué alitargón cogí! Te paicerá mentira, pero ya consentí que la entregaba… Nos fuimos al frontón, ¿y has visto tú poder parar sentáu? Me entró un sudor, una sofoquina… ¿Cómo desahugo yo esto? Y me fui al excusáu y me puse a dal brincos. Pa ver si hacía giieco, ¿entiendes? No me pasara como al Feliciano, que de un empapuzón de alubias se fue a los arcipreses. ¿Qué sabe nadie lo que yo pasé?


  »Pero el final de este relato es épico:


  «—Estuve echando fiemo cuatro días. Con lo que yo eché de mi cuerpo había para femar tres filas de alcachofas».


  Pariente de esta tal debía ser aquel a quien el médico le decía:


  —Si quiere adelgazar no coma diariamente nada más que una tortilla, un muslo de pollo asado, verdura, un poco de mermelada y vino.


  —Bueno, pero ¿esto antes o después de las comidas?


  Lo curioso del caso es que la mayoría de estos grandes tragones son gente que goza de excelente salud y llega a edad muy avanzada; además, si se ha de hacer caso al consejo que en el anterior apartado hemos citado de que se ha de comer cuando se siente apetito, es justo que los que lo tienen voraz procuren saciarlo en forma extraordinaria.


  Aunque a veces los médicos…


  Un labrador estaba enfermo de los ojos y tuvo la idea de ir a ver al médico del pueblo.


  Hallóle sentado a la mesa, comiendo y bebiendo, y le preguntó:


  —¿Qué me recomienda usted para los ojos?


  —Lo primero —respondió el galeno— es que deje usted de beber vino.


  Se asombró el labrador y le dijo:


  —Hombre, aunque sea descortesía, usted no los tiene más sanos que yo y, sin embargo, se echa buenos tragos.


  —Es que yo no trato de curarme, sino de beber.


  Y, en todo caso, bueno es recordar la célebre respuesta de Fontenelle.


  Un médico le decía que el café era un veneno lento.


  —Soy del mismo parecer —contestó el escritor—, porque hace ochenta años que lo tomo. (Según una variante de esta anécdota, Fontenelle contestó: «¡Bah!, no tengo prisa.»).


  Aunque en realidad tampoco debe olvidarse lo que narra Louis Racine:


  «Mi padre contaba, cuando estaba de buen humor, que un médico le había prohibido el vino, las mujeres, la carne, leer, dedicarse a la más mínima cosa, y le había despedido, diciendo:


  —Por otra parte, diviértase lo más posible».


  EL VIOLINISTA DIABÓLICO


  El 27 de octubre de 1782 nacía en Génova un genio de la música. Se llamaba Niccolò Paganini. En algunas enciclopedias figura el año 1784 como el de su nacimiento. Pero ello poco importa. El caso es que el pequeño Paganini era un niño prodigio. A los cuatro años conocía perfectamente los rudimentos de la música. Su padre le compró un violín de segunda o cuarta mano, y con él el pequeño Niccolò descubría aspectos insospechados del arte musical.


  Tenía doce años cuando su padre le mandó al maestro Alessandro Rolla para que siguiese sus lecciones. A los pocos días el maestro vio que Paganini seguía a primera vista un concierto, harto difícil, y no pudo menos de decirle:


  —Has venido para aprender; pero no tengo nada que enseñarte. Era, como he dicho, un niño prodigio. Ustedes, amigos lectores, saben que, generalmente, estos niños son enormemente repugnantes y repipis. Niccolò no era de ellos. Jugaba y se divertía con sus amigos; pero su ansia y su afición era la música y especialmente el violín.


  A pesar de ello, en 1801, contaba sólo diecinueve años de edad, se enamoró de una rica señora, bastante mayor que él, y quiso abandonar la música para dedicarse a la agricultura. Afortunadamente, la fiebre erótica le duró poco y la música ganó un genio.


  Su habilidad en tocar el violín era extraordinaria. Tenía largos dedos y largos brazos lo que le permitió hacerse construir un arco más largo de lo normal y abarcar más espacio en las cuerdas.


  En aquella época, inicios del siglo XIX, los intérpretes intercalaban en sus conciertos números que hoy nos parecerían inadmisibles. Testimonio de ello es la siguiente anécdota.


  En Ferrara, una tal Pallerini, de oficio bailarina, había cantado en sustitución de la soprano Marcolini, ídolo del público, que se encontraba indispuesta; los espectadores la silbaron y Paganini, a quien le tocaba actuar inmediatamente, decidió vengarla. Ante el público y con su violín imitó el trino de diversos pájaros, el grito de diferentes animales y por fin el rebuznar del asno, y dijo:


  —Ésta es la voz de aquellos que han silbado a la Pallerini.


  La que se armó fue de órdago. Paganini tuvo que presentar excusas y no volvió a tocar en Ferrara.


  Era tan extraordinaria la habilidad de Paganini al tocar el violín, que se creyó que no era posible haberlo alcanzado por medios naturales y se creó una leyenda a su alrededor. Se dijo que Paganini había matado a un rival y condenado por ello a presidio y que en él había pactado con el diablo entregándole su alma a cambio de la libertad y la maravillosa técnica violinista que mostraba. El vulgo creyó en la leyenda y no faltó quien asegurase que, durante un concierto, había visto con sus propios ojos al diablo al lado del violinista ayudándole en los momentos difíciles.


  Tuvo fama de avaro, y no era verdad. No fue dispendioso, pero tampoco avariento, como lo prueba el caso de Berlioz, que era entonces un desconocido, y que a duras penas consiguió que en un concierto se ejecutara su misa. En la sala se encontraba Paganini, quien se dio cuenta en seguida del valor del joven compositor. Cuando terminó el concierto fue a verle, se arrodilló a sus pies —no se olvide que se estaba en la época romántica y estas efusiones hoy risibles eran corrientes entonces— y le dijo que era el rey de los músicos. No contento con esto, aquella misma noche hizo llegar a Berlioz un pagaré de veinte mil francos contra la Banca Rothschild para ayudarle económicamente.


  A Paganini le molestaba mucho que le invitasen a comer para luego tener que ejecutar algunas piezas gratis ante sus anfitriones. Cuando le invitaban y le decían: «No olvide el violín», respondía invariablemente:


  —Mi violín no come nunca fuera de casa.


  Se unió sentimentalmente —como ahora suele decirse— a una cantante llamada Antonia Bianchi, de la que tuvo un hijo al que llamó Aquiles.


  Un día, cuando estaba en Milán, pasó por una calle y un tentador olor a pescado frito le llamó la atención y se dispuso a entrar en el local cuando el dueño del mismo, señalando el estuche de su violín del que casi nunca se separaba, le mostró al mismo tiempo un letrero fijado en la puerta: «Prohibida la entrada a los músicos ambulantes». Y aquel día Paganini no comió pescado frito.


  Durante su estancia en París, en 1831, en la cual cosechó triunfos muy sonados, tuvo una noche que alquilar un coche de punto para que le llevase a la sala donde debía dar el concierto. Al llegar allí le preguntó al cochero:


  —¿Cuánto le debo?


  —Veinte francos.


  —¿Veinte francos? ¿Tan caros son los coches en París?


  —Mi querido señor —respondió el cochero, que le había reconocido—. Cuando se ganan cuatro mil francos en una noche por tocar con una sola cuerda, se pueden pagar veinte francos por una carrera.


  Paganini se enteró por el portero de la sala del precio justo y volvió al coche.


  —He aquí dos francos, que es lo que le debo; los otros dieciocho se los daré cuando sepa conducir el coche con una sola rueda.


  Era vanidoso, pero se reía de su propia vanidad. Un día, conversando con un pianista, éste le dijo que, en un concierto que había dado, el gentío era tan numeroso que ocupaba los pasillos del local.


  —Esto no es nada —replicó Paganini—: cuando yo doy un recital hay tanta gente que hasta yo debo estar de pie.


  Sobre su muerte corrieron muchas versiones. Una de ellas aseguraba que el sacerdote que le atendía en sus últimos momentos, influido por la leyenda demoníaca que aureolaba al gran músico, le preguntó qué contenía, en realidad, el estuche de su violín. Paganini se incorporó en el lecho gritando:


  —¡El diablo! ¡Esto es lo que contiene, el demonio! Y tomando el violín en sus manos lo empezó a tocar hasta que lo lanzó contra la pared, expirando al tiempo que el instrumento se rompía.


  La historia es falsa. El violín de Paganini se conserva, según creo, en el museo de Génova.


  Lo cierto es que, aquejado de laringitis tuberculosa, el músico se trasladó a Niza y de allí a Génova. Vuelto a Niza, murió allí el 27 de mayo de 1840. Tenía 56 años. Pero también es verdad que su fama de endemoniado le persiguió después de su muerte.


  El obispo de Niza le negó la sepultura eclesiástica y tuvo que ser enterrado en el cementerio del lazareto de Villefranche. Su cadáver fue trasladado después por su hijo Aquiles a varias poblaciones hasta encontrar definitivo reposo en el cementerio de Parma.


  ¿CUÁNDO SE INVENTÓ EL PURGATORIO?


  La pregunta que me hace una oyente de Valencia tiene su miga y creo que un poco de mala intención. Que me perdone si no es así.


  Preguntar ¿cuándo se inventó el purgatorio?, significa que se cree que un buen día alguien se sacó de la manga tal idea y la lanzó sobre la mesa sin antecedentes de ninguna clase y tal cosa no es cierta.


  La pregunta debería contestarla un teólogo más que un historiador, pero yo, que no soy ni una cosa ni otra, voy a intentar la respuesta advirtiendo de antemano que soy católico, creyente, militante y practicante y que sólo a través de este prisma debe interpretarse lo que digo.


  Por casualidad llegaron a mis manos unos números de la revista brasileña Familia Crista del año 1981 que contienen unos artículos que me sirven para satisfacer a mi consultante.


  San Pablo, en su primera epístola a los corintios (3.13-15) dice: «La obra de cada cual se pondrá de manifiesto; porque el día lo descubrirá por cuanto un fuego se ha de revelar y la obra de cada uno, que tal sea el fuego mismo lo aquilatará. Si la obra de uno, que él sobreedificó, subsistiese, recibirá recompensa; si la obra de uno quedaba abrasada, sufrirá detrimento; él sí se salvará, aunque así como a través del fuego». De este pasaje toman los teólogos católicos un argumento a favor del purgatorio.


  Pero mucho antes, en el libro segundo de los macabeos, ya se dice que Judas Macabeo «mandó hacer una colecta… para ofrecer un sacrificio expiatorio, obra bella y noble en el pensamiento de la resurrección porque si no hubiese creído que los caídos resucitarían, superfluo y vano era orar por los muertos… Por esto hizo el sacrificio expiatorio por los muertos para que fuesen librados del pecado». (43-46).


  Bien: ya tenemos una base judía y otra cristiana sobre el concepto de expiación y la posibilidad y el deber de rogar por los difuntos.


  El texto de san Pablo es comentado en el sentido tradicional por Orígenes, san Agustín, Cesáreo, san Ambrosio, san Gregorio Magno, etcétera.


  Pero fue en 1254 cuando el papa Inocencio IV, con motivo del I Concilio de Lyon, se inventó la palabra «purgatorio». La mentalidad de la época debe comprenderse hoy desde un punto de vista histórico. Se imaginó el purgatorio como un lugar y un tiempo. Es decir, como un infierno temporal en el que las almas espirituales recibían unos castigos materiales que se podrían mitigar o abreviar por medio de sufragios, sacrificios o indulgencias.


  Veinte años después, en 1274, en el II Concilio de Lyon se denominó al purgatorio Catarterio, del griego Catarsis o purificación. Pero la nueva palabra no cuajó.


  Digamos de paso que fue en este mismo concilio donde se concibió la idea del limbo, que la Iglesia no declaró nunca verdad de fe y hoy los teólogos no aceptan.


  En 1476, el papa Sixto IV, sintetizando las ideas del Concilio Ecuménico de Florencia, que había tenido lugar en 1445, declaró algo que luego tuvo una gran trascendencia en la historia de la Iglesia: «Los que murieron en la luz de la caridad de Cristo pueden ser ayudados por las oraciones de los vivos. Y no sólo eso. Si se dieren limosnas para las necesidades de la Iglesia las almas ganarán la indulgencia de Dios».


  Estas palabras que en sí sólo significan un sacrificio material, o pecuniario, fueron aprovechadas para abusos sin cuento, como los del dominico Tetzel, que provocaron las célebres tesis de Lutero en Wittemberg y que desembocaron en el protestantismo.


  En los países católicos no faltaron quienes dudaban de la eficacia del método. Se cuenta que en Madrid, el conde de Villamediana entró en una iglesia en la puerta de la cual se pedían limosnas para las almas del purgatorio.


  —¿Están seguros de que mi limosna puede sacar un alma del tormento a que está sometida? —dijo el conde.


  —Completamente seguro, señor.


  El conde echó un ducado en la bandeja.


  —Acabáis de sacar un alma del purgatorio —le dijo el solicitante.


  El conde recogió el ducado en seguida diciendo:


  —Pues bien tonta será si allí vuelve.


  La doctrina que los teólogos católicos siguen en la actualidad es la de que el purgatorio no consiste en un lugar y un tiempo, sino en una situación y una intensidad. Dios, en el momento del tránsito, cuando el alma ya no está presa de las limitaciones y condicionamientos que la vida le ha impuesto, se muestra a ella y le da la posibilidad de escoger. El alma en aquel breve instante percibirá todo su egoísmo, su fe perdida o abandonada; pero también sus gestos de amor y sus buenas acciones y escogerá libremente.


  Ni que decir tiene que yo creo profundamente en la infinita misericordia de Dios.


  ANECDOTARIO


  De un viejo libro —de 1866— copio esta anécdota.


  Confesábase una señora y se acusó de que se pintaba el rostro.


  —¿Y por qué se pinta? —le preguntó el cura.


  —Porque se me figura que me hace más hermosa.


  —Y ¿se ha pintado esta mañana?


  —Esta mañana no, porque no he querido acudir con afeites al tribunal de la renitencia.


  El cura salió del confesonario, la miró a la luz de una lámpara y le dijo:


  —No vuelva usted a pintarse, señora; está usted tan hermosa así que, en cuanto usted acabe… me voy a confesar yo.


  Ya he dicho que el libro es antiguo. Hoy a ninguna mujer se le ocurriría confesarse por haberse maquillado.


  En la primera representación de La Gazza Ladra, el público de Milán se entusiasmó extraordinariamente, aplaudió y vitoreó a su autor, Rossini, de modo que éste se vio obligado a salir muchas veces a escena para saludar a los que le aplaudían.


  —¡Qué noche tan gloriosa para vos, maestro! —le dijo un músico de la orquesta.


  —¡Y qué dolor de riñones! —le replicó Rossini, que siempre hizo burla de su gloría.


  Esta anécdota la he recordado leyendo en el periódico que el tenor Plácido Domingo, en la Ópera de Viena, tuvo que salir a saludar durante los tres cuartos de hora que duraron los aplausos con que premiaron su actuación.


  Narra Balzac que cierto lord Catesby sospechaba las relaciones de su mujer con cierto caballerete. Salió un día con varios amigos con el pretexto de ir de viaje, pero al poco tiempo volvió atrás y sorprendió a su esposa en la galante compañía que pensaba. Como era hombre de fuerza descomunal, cogió al galán y, por encima de la tapia del jardín de su casa, lo echó a la calle. Luego se dirigió a su atemorizada esposa:


  —Has hecho mal, querida MIA, en no advertirme que querías ser amada por partida doble. De ahora en adelante, los días pares te amaré por mí cuenta y los días impares por cuenta de ese señor que te he quitado de encima.


  Y lo cumplió.


  He aquí una anécdota que se atribuye a varios eruditos: Duval, Magliabecchi, Menéndez y Pelayo, etc.


  Un individuo se acerca a él, en la biblioteca que dirigía, y le preguntó sobre cierto libro o materia:


  —No lo sé —contesto el sabio.


  —Pues se os paga para que lo sepáis.


  —Perdón: a mí se me paga por lo que sé, que si se me hubiera de pagar por lo que no sé, no habría en el mundo dinero suficiente.


  En una cena donde se hallaba Alejandro Dumas, se brindó mucho por la libertad, el progreso y por los principio políticos de 1793, fecha clave de la Revolución francesa.


  Un rico banquero, no queriendo parecer reaccionario, dijo:


  —Yo, aunque aristócrata y millonario, soy el más amante del 93…


  —¡…Por ciento! —le interrumpió Dumas.


  Estando en conflicto la República de Venecia con el papado, el sumo pontífice dijo al embajador veneciano que deseaba ver el acta o escritura por la que los venecianos eran dueños del mar Adriático. El embajador respondió:


  —Santidad, se encuentra al dorso de la donación hecha por Constantino a la Iglesia romana.


  Como tal donación no existe, el papa se calló.


  La falsedad de la donación de Constantino fue demostrada por Lorenzo Valla en 1450.


  En el siglo XVII había en Barcelona un loco que aseguraba ser la Santísima Trinidad. Era muy conocido en toda la ciudad, que reía de su locura. Una noche la ronda le detuvo y el alguacil le preguntó quién era.


  —La Santísima Trinidad —respondió el loco.


  —Pues no lo parece por lo roto y descosido que vas.


  —Claro —respondió el orate—, como no hay más que un vestido y somos tres a estropearlo[15].


  Una anécdota también atribuida a varios personajes.


  Fueron dos comisarios de una comunidad a pedir cierta merced a Felipe II. Uno de los enviados era muy charlatán; habló el primero y ensartó un larguísimo y pesado discurso que puso de mal humor al rey. Al terminar su arenga, preguntó Felipe II si tenían algo más que añadir y el otro comisionado dijo:


  —Señor, nuestros superiores me han encargado que si Vuestra Majestad no nos concede lo que le pedimos, mi compañero repita su discurso desde la primera letra hasta la última.


  La cosa hizo gracia al rey, que concedió lo que le pedían.


  A Filipo, rey de Macedonia y padre de Alejandro Magno, se le acercó un individuo diciéndole:


  —Señor, andan diciendo mal de ti.


  —Déjalos.


  —Debes hacer que sean castigados.


  —No; si lo que dicen es mentira, lo hacen para probar mi paciencia, y yo tengo paciencia sobrada. Si lo que dicen es cierto, ¿por qué he de castigarlos?


  Una célebre actriz francesa —dicen que Edwige Feuillére— visitó el estudio de cierto pintor muy «moderno». Éste le enseñó un cuadro en el que sólo se veían líneas inconexas y manchas de color incomprensibles.


  Es mi retrato —dijo. Luego le enseñó otro por el mismo estilo—. Es el retrato de mi mujer.


  —¡Menos mal que no han tenido hijos! —contestó la actriz.


  Esto me recuerda una anécdota, no sé si cierta, de Picasso. Estaba, éste en la estación de Austerlitz, en París, en compañía de Matisse, esperando a un amigo. De pronto, el gran pintor malagueño dijo:


  —¡Mira que si ahora descendiese del tren una mujer como las que pintamos!


  Según una leyenda china, hacia el año 2600 antes de Cristo, una princesa china, Si-Lin-Chi, vio, paseando por el jardín, un gusano que se estaba encerrando a si mismo en un envoltorio de color de oro. Curiosa, miró a su alrededor y vio otros gusanos haciendo lo mismo. Cuando no había más que envoltorios pendientes del árbol, con gran cuidado cogió algunos de ellos y llegó a descubrir el hilo con el que se cubrían. Ideó cultivar estos gusanos y obtener un hilo más resistente uniendo varios de ellos; luego consiguió tejerlos, y así nació, según la leyenda, la fabricación de la seda. Los antiguos chinos elevaron a Si-Lin-Chi a categoría de diosa.


  Don Antonio Cánovas del Castillo era jefe del Gobierno español. En ocasión de una recepción en que varias señoras le habían estado solicitando algunas mercedes, una de ellas le dijo:


  —Don Antonio, debe usted estar harto de nosotras, que no hacemos más que pedirle cosas.


  —Señora —respondió Cánovas—, a mí las mujeres no me molestan por lo que me piden, sino por lo que me niegan.


  Frase maravillosa la de Calonne, ministro de Luis XVI de Francia, a la reina María Antonieta:


  —Señora, si lo que me pedís es posible, está hecho: si es imposible, se hará.


  Por cierto que el nombre de María Antonieta está equivocado. El femenino de Antonio —Antoine— en francés es Antoniette. Luego, el nombre exacto de la reina en puro castellano sería María Antonia, sin diminutivo, que no existe en el idioma de nuestro vecino país. Pero contra la costumbre no hay quien pueda. María Antonieta se ha dicho y María Antonieta se dirá.


  DEL MODO DE SERVIR EL VINO Y OTRAS COSAS


  Muchos son los que saben que al servir el vino es recomendable verter un poco en su propia copa antes de servirlo a los demás. La explicación es lógica. Al abrir la botella, algunas partículas de corcho pueden haber caído en el interior de la misma y, por ello, el anfitrión debe evitar que pasen a la copa de sus invitados y preferir que queden en la suya.


  Hay otra razón. Lo conveniente es que al servirse primero el anfitrión, antes de ofrecer el vino, lo cate y saboree. Así está seguro de ofrecerlo en buenas condiciones y no picado, agrio o estropeado de cualquier otra manera.


  Y por fin hay una tercera razón, histórica ésta, que hace que tal costumbre tenga raíces muy antiguas. En tiempos pasados, cuando no se usaba el corcho para tapar las botellas, se vertía aceite en las ánforas para preservar el vino de las perturbaciones del tiempo y del transporte. El aceite sobrenadaba en el cuello del ánfora, y por ello quien servía el vino debía verter la primera copa en el suelo o en un recipiente para eliminar el aceite del vino que se iba a servir.


  El vino se enviaba desde muchos sitios a Roma, de la Galia, de Hispania. De Grecia llegaban navíos cargados de ánforas a la urbe imperial. Claro está, durante el trayecto muchas de las ánforas se rompían y debían ser desechadas a su llegada al puerto. Los trozos eran depositados en un lugar que aún hoy se llama el Testaccio, y que es una colina de unos 30 m de altura formada por millares de pedazos de ánfora que harían las delicias de muchos museos del mundo.


  El nombre Testaccio viene del latín Testa o Testu, respectivamente ladrillo, teja, pedazo de teja o vasija y vasija de barro. Por la semejanza de la calavera con una vasija o con sus trozos, si se presenta con los huesos separados, se llamó «testa» a la cabeza. De ahí la palabra «testarudo» y otras parecidas. En italiano se llama tescchio a la calavera, y en francés tête, a la cabeza.


  Recuerdo que una vez en París una buena mujer, española ella y con muchos años de residencia en la capital francesa, y que hablaba mal el francés y peor el español, me decía refiriéndose a su hija:


  —Es que es una entetada.


  Es decir, entetée, en francés, testaruda; pero quien conocía a la hija y la recordaba con abundantes ubres, y que era de aquellas que pueden ducharse sin mojarse los pies, la frase le hacía una gracia especial.


  Una amiga mía, francesa de nacimiento, viuda de un gran escultor español nacido en Maella y fallecido en Reus, me decía un día:


  —Mi hija no ha podido venig. Está en camá con un mal de tetá que no se aguantá; le tocás la tetá y la tiene calienté, calienté.


  La palabra «teta» es de origen desconocido; se encuentra en muchos idiomas y no sólo románicos, sino de otras familias lingüísticas. Según los filólogos, debe ser de origen infantil, y ya es sabido que todos los niños piensan igual y hablan con las mismas onomatopeyas.


  Y aprovecho esta ocasión para advertir que no se debe hablar de los senos de una mujer, así en plural. «Seno» equivale a hueco, hendidura y se refiere no sólo al interior del cuerpo —por ejemplo: «lleva un niño en su seno»—, sino también a la hendidura que existe, o debe existir, entre las dos mamas de la mujer «metió la carta en su seno» decimos y no «entre sus senos». Es un plural muy singular.


  DE LA VANIDAD DEL ESCRITOR


  Se dice que un día le preguntaron a Manuel Fernández y González:


  —¿Quién es mejor escritor: tú o Cervantes?


  —¡Hombre, te diré! —dijo dudando el gran folletinista.


  Y que conste que esto de folletinista no es ningún adjetivo peyorativo. Folletinistas fueron Balzac, Dickens, Tolstoi, etc. Lo importante es ser genial, lo demás importa poco.


  Ahora bien, hay escritores que creen ser el ombligo del mundo.


  Un día, estando en Montecarlo el famoso Lucien Guitry, una fulana se le acercó en el casino y le preguntó, señalando a un jugador:


  —¿Quién es este hombre bajito, calvo y de mal color que conversaba con usted hace un momento? El otro día estuve una hora con él y no hizo más que hablar de su persona como si fuese el centro del mundo. Al despedirse me dijo: «No te revelo mi nombre porque, si lo supieras, serían tan grande su sorpresa y el orgullo de haberme conocido que caerías desmayada de emoción». Así que me tiene intrigada. ¿Es algún rey? ¿Algún millonario?


  Lucien Guitry aclaró el misterio:


  —Es el poeta italiano Grabriele d'Annunzio.


  —¿D'Annunzio?… Connaispas.


  Y la furcia acompañó su frase con un mohín que, de verlo, hubiera causado la desesperación del insigne vanidoso italiano. En cambio, muy distinto era aquel literato francés (según se dice porque la anécdota se atribuye a muchos) que decía: «Tardé diez años en darme cuenta de que no sé escribir».


  —Y entonces, ¿qué? ¿Se dedicó a otra cosa?


  —¡Oh, no! Entonces ya era célebre.


  Una mezcla curiosa de orgullo y modestia, quizá podría llamarse el orgullo de la humildad, era el caso de Tolstoi.


  Uno de sus admiradores quiso verle en su retiro de Jasnaia Poliana, y como le preguntara al cochero si encontraría al gran escritor en su gabinete de trabajo o empuñando la mancera del arado, el auriga inquirió:


  —¿Sabe que usted viene a verle?


  —Sí, le he prevenido por telégrafo.


  —Entonces, desde luego, le encontrará usted agarrado al arado.


  De Tolstoi, o mejor dicho, sobre una de las obras de Tolstoi, hay un dato curioso y muy poco conocido.


  En 1932, unos intelectuales rusos refugiados en Belgrado y reunidos en casa de otros rusos refugiados, celebraron un juicio de apelación con el procedimiento que estaba en vigor en el tiempo de los zares, y se condenó al conde Wassili Wassilievich Posdnichev a doce años de trabajos forzados.


  Wassili W. Posdnichev es el protagonista de la Sonata a Kreutzer, de Tolstoi, que el 6 de noviembre de 1888 mató por celos, en su propia habitación, a su esposa Isabel Nicolaievna, asestándole varios golpes con un puñal.


  Por el tremendo relato del delito, que en el tren hace a sus compañeros de viaje, a quienes apenas conoce, se sabe que fue absuelto por el tribunal por considerarle irresponsable, a causa de la pasión que había completamente anulado su conciencia y su inteligencia.


  Los refugiados rusos repasaron aquella absolución y la encontraron injusta. Rehicieron simbólicamente el juicio y se reunieron jueces, jurado, testigos y abogados. El acusado estaba representado por persona que había asumido su papel y lo había revisado, examinado y ponderado. Los jueces excluyeron la irresponsabilidad del detenido y fue condenado, como he dicho, a doce años de trabajos forzados, por haber encontrado sólo algunas circunstancias atenuantes.


  EMBARAZO Y PARTO


  Primer paso para la muerte es el nacimiento. Camino del nacimiento es el embarazo. Y camino del embarazo es…, ¡tente puma!, que ya lo dice el refrán: «Besos y abrazos no hacen chiquillos, pero tocan a vísperas», cuya consecuencia se desarrolla en otro proverbio: «¡Ay de mí, que cuanto menos lo caté, preñada me vi».


  Aldous Huxley, en su obra Un mundo feliz, habla de un Centro de incubación y acondicionamiento de la Central de Londres. El director muestra la «Cámara de fecundación» a los visitantes:


  «—Éstas son las incubadoras.


  »Y, abriendo una puerta aisladora, mostró una serie de ringleras superpuestas de tubos de ensayo.


  »—La provisión semanal de óvulos —explicó— a la temperatura de la sangre. Aquí los gametos macho —y abrió otra puerta—, que deben conservarse a treinta y cinco en vez de a treinta y siete. La temperatura normal de la sangre esteriliza. Los carneros envueltos en termógeno no engendran corderos.


  »Apoyado en las incubadoras, comenzó una breve descripción del moderno proceso de fecundación. Habló de su prólogo quirúrgico: “Operación sufrida voluntariamente en beneficio de la sociedad, sin contar que proporciona una bonificación equivalente a seis meses de honorarios”, continuó relatando el procedimiento para conservar el ovario extirpado, vivo y en pleno desarrollo; siguió extendiéndose en consideraciones sobre el óptimo de vida en cuanto a temperatura, grado de salinidad y viscosidad del medio, y prosiguió aludiendo al licor en el que se conservan separados los óvulos maduros; llevolos luego ante las mesas de trabajo y les mostró cómo se extrae aquél de los tubos de ensayo y se echa, gota a gota, en láminas de vidrio, previamente caldeadas para poner al microscopio; cómo se inspeccionan los óvulos contenidos en ellas con vistas a posibles anormalidades, se cuentan y se trasladan a un receptáculo poroso; cómo se introduce éste en un caldo tibio que contiene los espermatozoides libres —a una concentración mínima de cien mil por centímetro cúbico—, y cómo, tras diez minutos, se saca el receptáculo del caldo y se examina su contenido nuevamente; cómo, si alguno de los óvulos queda sin fecundar, se le sumerge una segunda vez, y aun una tercera, si fuese necesario».


  Ya el jesuita padre Nieremberg en su Curiosa y oculta filosofía, había escrito:


  «También tengo por más sospechoso lo que el Tostado dice en su primera paradoja que Arnaldo de Vilanova cogió la semilla humana en cierto vaso preparado, a la cual fomentó con proporcionados conformativos y transmutativos y que al cabo de algunos días halló que se había organizado y figurado con miembros humanos. Maravillado del caso, no quiso pasar adelante por no tentar a Dios y obligarle a que introdujese ánima en aquella materia, y así quebró el vaso y lo arrojó».


  Con todos los respetos para la ciencia, prefiero el método tradicional.


  En las anteriores líneas del padre Nieremberg se habla de un problema inquietante: la infusión del alma en el feto.


  Antiguamente se dudaba del momento en que aquélla tenía efecto. En El porqué de todas las cosas, de Ferrer de Brocaldino, se pregunta:


  «—¿Por qué no tienen alma (las criaturas) luego al punto que se conciben?


  »—Porque no hay cuerpo a donde se deposite.


  »—¿Por qué a los varones se les infunde la alma a los cuarenta días y a las hembras a los ochenta?


  »—Porque el varón tiene repartido y perfeccionado en parte el embrión a los cuarenta días; la hembra, no hasta los ochenta.


  »—¿Por qué no lo está hasta los ochenta días el embrión de las hembras?


  »—Por ser muy débil y flaco, y por serlo se forma mujer, y no tiene actividad para perfeccionarse hasta los ochenta días.


  »—¿Por qué no se perfecciona antes de los cuarenta días el embrión del varón y el de las hembras antes de los ochenta?


  »—Porque a los seis primeros días de la concepción se está en su ser la materia generante sin inmutarse. A los seis siguientes se incrusta, se hace espesa y vuelve colorada; a los doce siguientes ya es carne, que a los veinte y cuatro desde éste, hasta los cuarenta días se forma. Lo primero el corazón, el hombro (sic) derecho, la cabeza, el pecho, los brazos, las espaldas, los muslos, piernas y pies. Las hembras necesitan de otros tantos días por su mucha flaqueza y humedad, poco calor y actividad de la materia generante».


  En cambio, un autor moderno, el doctor J. Surbled, afirma que el embrión (feto, después del tercer mes) recibe su animación en el mismo instante de la concepción. En otros términos, el alma se crea en ese mismo momento y preside por sí sola la evolución del óvulo fecundado, que más tarde será un ser humano completo. Ésta es la enseñanza de la ciencia más positiva, la cual está corroborada por la razón y a la cual nos atenemos sin reserva alguna.


  La concepción es el momento en que se consuma el acto de la generación, cuando el óvulo es impregnado por el espermatozoide. En él se comienza su evolución inmediatamente, evolución que es complicada y sigue sin cesar hasta la constitución definitiva del ser humano: se va desarrollando en tamaño y en perfección. Pero no crece más que porque vive, y vive porque está animado. Los maravillosos recursos del organismo y su funcionamiento, no menos prodigioso, suponen una causa directriz: el alma viviente, y sin ésta todo es inexplicable.


  De estos datos se deduce una importante conclusión. Puesto que el feto está animado desde el principio de la concepción (o fase embrionaria), puede administrarse el bautismo en cualquier época de su existencia uterina; más aún, se le deberá administrar en caso de peligro de muerte, siempre que las circunstancias lo permitan.


  En el Fuero juzgo, libro VI, titulo 111, se dice lo siguiente:


  «De los que tollen a las mujeres que non hayan parto


  I. De los que fazen abortar las mujeres por yervos


  »Si algún omne diera yervas a la mujer, porque la faga abortar, o quel mate al fijo, el que faze deve prender muerte, e la mujer que toma yervas por abortar; si es sierva reciba C.C. azotes; si es libre, pierda su dignidad, e sea dada por sierva a quien mandar el rey.


  II. Si el omne libre faz abortar la muier por forza


  »Quien fiere muier en alguna manera, o por alguna ocasión le faze abortar, si la muier muriere, aquel prenda muerte por el omecillio que fizo. E si la muier abortare, e non obiere otro mal, si ambos eran libres el omne e la muier, e si el ninno era formado dentro peche C. a L. sueldos; e si el ninno non era formado peche C. sueldos.


  VII. De los que matan sus fijos en el vientre o después que son nados


  »Ninguna cosa non es peor de los padres que non an pietat, e matan sus fijos. E porque el pecado destos atales es apendudo tanto por nuestro regno que muchos varones e muchas muieres son culpados de tal fecho, por ende defendemos que non lo fagan, y establezcamos que si alguna muier libre o sierva matar su fijo, pues que es nado, o ante que sea nado prender yerbas por abortar, o en alguna manera lo afogare, el iuez de la tierra luego que lo sopiere condémpnela por muerte. E, si la non quisiere matar, ciéguela; e si el marido ie lo mandar fazer, e la sofrier, otra tal pena deve aver».


  Esto decía la ley contra el aborto provocado, y he aquí lo que preconizaba la ciencia, muchos años después, contra el aborto fortuito.


  El doctor Juan Alonso y de los Ruizes Fontecha, en sus celebrados Privilegios para mujeres preñadas, impresos en 1606, dice en el folio 67 vuelto:


  «Sea, pues, la conclusión porque no aborten las preñadas, que tienen privilegio de poder traer cosas consigo, de las que son licitas y no huelen a superstición cuanto se entendiere por Méthodo o experiencia que lo pueden impedir: aunque traigan su cuello tan cubierto de ellos que parezca tienda de buhonero, nasar de aldea o cintura de dixes de niño, solo en casa: sus y empeyne, que parezcan tablas de navío bien breadas, y su estomago curiosa y agradable botillería».


  Pasa el citado autor a señalar los objetos que, pendientes del cuello, tienen virtud de impedir el aborto, y aconseja que las señoras poderosas luzcan con profusión «ricos diamantes, esmeraldas y finas piedras de águila, haciendo en su caída descendencias y ondulaciones entre los dos pechos bajando alguna sarta e finos corales hasta dónde se hace la obra. Estas piedras preciosas, como tienen propiedad afectiva sobre el feto, puestas por encima de la madre le sujetan e impiden su salida y colocadas por debajo, en el muslo izquierdo, facilitan el parto, porque empujan al niño hacia la salida que al mundo conduce.


  »Las mujeres pobres que no tienen a mano ricas joyas y valiosos collares, pueden usar el osezuelo postrero de la sarta del espinazo de la liebre, colgado al cuello, y la ceniza del erizo, polvos de ranas tostadas y los gusanillos de las hortalizas que son objetos de virtud probada y de fácil adquisición».


  Por lo dicho podremos formarnos idea de lo abrumadas que irían las opulentas damas del siglo XVII, singularmente aquellas que, como las reinas, tenían interés capital en asegurar la descendencia. Y si algún malicioso o descreído lector preguntase: ¿qué tienen que ver las piedras, los huesos y demás zarandajas con el nonato?, trasladaremos la interrogación al mencionado autor, quien contesta que «las cosas que suceden por simpatía o antipatía son difíciles de explicar, aunque no por esto menos ciertos sus efectos. Si el ámbar atrae a las pajas y papeles, y el caballo advierte las asechanzas dirigidas contra el jinete, habiendo tanta distancia sustancial entre la pajuela y el ámbar, entre el bruto y el caballero; si entre el armiño y el barro existe tan grande y sabida antipatía como la que tienen los melones para el aceite; si el imán atrae al hierro y lo encuentra, lo delata y lo hace suyo donde quiera esté, ¿qué de extraordinario tiene, aunque no se explique, que las piedras preciosas ejerzan acción atrayente sobre el feto?».


  «¿Hay más distancia de naturaleza entre el feto y el diamante que entre el ámbar y la paja? No; pues no ha de repugnar que las joyas atraigan al niño como el ámbar al papel».


  Ésta y otras obras por el estilo nos muestran la consideración en que tenían a las embarazadas y que llamó tanto la atención a la condesa D'Aulnoy:


  «Me aseguran que si una mujer en tal estado pretende una cosa y no lo consigue porque le sea negada, es víctima de una dolencia que la hace malparir, y por esto, para evitarles disgustos, se les concede el derecho de molestar a todos como les plazca.


  »Las primeras veces que a mí se dirigieron no anduve con reparos, y hablé secamente a las que se proponían abusar de mi paciencia; se retiraron algunas llorosas y sin atreverse a insistir; pero, en cambio, hubo muchas obstinadas que quisieron ver mis zapatos, mis ligas y lo que llevaba en los bolsillos. Cuando me rogaban que cediera, porque si las mujeres plebeyas notaran mi proceder, serían capaces de apedrearme por el poquísimo caso que hago de lo que tan respetable les parece. Y mis doncellas vense mucho más importunadas que yo, porque aquí no tiene límites la necia curiosidad de las embarazadas.


  »Hanme referido que un joven caballero de la corte, enamorado de una señora muy hermosa, para tener ocasión de hablar con ella burlando la vigilancia del marido, se disfrazó de mujer embarazada y fue a casa de su amor con el antojo de hablar a solas con la señora. El marido, sin caer en sospecha, aun cuando era celoso y no se apartaba de su mujer un solo instante, accedió a la súplica, con lo cual dio tiempo a una prolongada y sabrosa entrevista.


  »Cuando las mujeres embarazadas desean ver al rey, se lo hacen saber por algún criado palaciego, y el rey sale al balcón, donde permanece mientras ellas le miran».


  Claro está que por ello deben existir el refrán «La vida de la preñada es vida privilegiada» y la locución popular «Tienes más antojos que una preñada». Pero no se crea que este cuidado a las embarazadas y estas creencias en los antojos fuesen cosa privativa de España. La condesa D'Aulnoy se molestaba por costumbre y creencia que tan extendidas estaban en su patria como en la nuestra. De bastantes años después es la anécdota que sigue.


  Buffon pretendía que las mujeres podían tener antojos, pero que éstos no dejan huella alguna. «Mi tío —dice la duquesa de Abrantes, que es la que narra la historia— pretendía lo contrario». La discusión se resolvió gracias a madame Buffon. Estaba embarazada y desde hacía días tenía antojo de comer fresas, aún no siendo la temporada de ellas. Los invernaderos de Montbard contenían algunos ejemplares aún verdes y madame Buffon esperaba el momento de poderlas comer.


  —Ahora veremos quién tiene razón —dijo Buffon. Al día siguiente se cerraba el invernadero, se dieron las más severas órdenes al jardinero y la pobre señora fue condenada a contemplar cada día, a través de los cristales una magníficas fresas cada día más rojas.


  Madame Buffon dio a luz un niño que sobre el párpado izquierdo ostentaba un antojo en forma de fresa, viva prueba para refutar un error escrito o impreso.


  Es curioso que todos los antojos tengan forma de frutos que son más o menos informes. Si la mancha es redonda el antojo puede ser de naranja, manzana u otra cualquier fruta por el estilo. Si ovalado de pera, fresa o fruta similar. Aun cuando la ciencia no hubiese demostrado la falsedad de la creencia en el antojo, yo no creería en él hasta haber visto sobre la piel de un niño un antojo en forma de bicicleta o locomotora, pongo por caso, de formas bien definidas.


  En Barcelona se dio un caso muy curioso. Se presentó una señora ante el médico diciéndole que estaba casada y temía haber quedado embarazada de una aventura extraconyugal con un negro. La señora estaba apuradísima. ¿Qué hacer? Si el niño era de su marido, no había problema; pero ¿y si salía negro? El médico tuvo una idea.


  —Señora. ¿Conoce usted la calle del Carmen?


  —Sí, doctor.


  —¿Sabe usted aquella tienda de ropas que tienen como muestra un negro?


  —Si…


  —Pues cuando salga con su marido procure pasar por allí y fíjese en la muestra de forma que su esposo se dé cuenta de ello.


  Así lo hizo la señora. La tal muestra era un reloj que ostentaba un negro gigantesco que creo daba el nombre al establecimiento. La señora pasó por allá, se fijó en el negro y desde entonces hasta el día del parto no hizo más que suspirar por el negro en cuestión. Llegó el día solemne y cuando hubo dado a luz, el doctor, muy compungido, se acercó al padre y le dijo:


  —Es un niño…, pero… negro.


  —Ya me lo temía —dijo el marido—; la dichosa muestra. Pero dígame, doctor, no llevará un reloj en la barriga, ¿verdad?


  En nuestra patria y durante la primera mitad de la centuria decimoséptima, aconsejábase multitud de drogas y manipulaciones para avivar y facilitar los partos.


  El doctor Francisco Núñez recomendó en 1621 la conducta siguiente para la asistencia de las mujeres: acostarlas en el lecho de trabajo boca arriba, refrescar la habitación en verano y templarla en invierno; poner sobre las narices y boca de la parturienta, un estornutatorio; asir a la preñada por los lados y apretarla con ambas manos hacia abajo, «entre tanto, dice, ande la parte diligente y no dexe pasar un punto sin trabajo ungiendo y ablandando la natura con aceite y huevo o sahume la matriz con unas píldoras compuestas de mirra, gálbano, castóreo y hiel de vaca, o con azufre y apopónaco arrojado sobre ascuas; también aprovechan los sahumerios de estiércol de paloma o de milano; es también cosa muy útil tomar un copo de lana remojada en zumo de ruda y meterlo en la natura de la preñada; el asafétida y el opopónado con caldo o vino aguado, si se da a la preñada hace salir la criatura, y asimismo la canela y el culantrillo en decocto». Si a esto se añaden los potajes, las grasas, caldos confortativos y cien mejunjes preconizados para arrojar las secundinas, veremos que, en aquel tiempo asistir a un parto, según Núñez, exigía no poca diligencia de parte de la comadrona y mayor resignación de la parturienta.


  Damián Carbón es el autor de una obra titulada Libro del arte de las comadres o madrinas y del Regimiento de las preñadas y paridas y de los niños, obra inestimable ya que los médicos no asistían a los partos y si sólo las comadres según se desprende del texto de Carbón que dice: «Así como los médicos delegaron en los cirujanos las operaciones, vista la necesidad de las mugeres en el tiempo de su preñez y parir fue necesario por honestidad dexar estas cosas en poder de muger». Solamente cuando se trataba de extraer el feto en pedazos, la comadrona llamaba en su auxilio al cirujano, no al médico.


  Del médico Wert, de Hamburgo, se cuenta que deseando estudiar el parto y no siendo permitido el que los hombres entrasen en la habitación de la parturienta, optó por disfrazarse de mujer para lograrlo, lo cual le costó que le quemasen vivo en 1522.


  Damián Carbón exige a las comadronas las condiciones siguientes:


  «La primera es que sea muy experta. Si miramos cuantas variedades se siguen en las preñadas en todo tiempo de su preñez y en el tiempo de su parir, claramente entenderemos no poder alcanzar sino por grandes experiencias (como tengo visto). Y por eso ha de ser la dicha comadre de todo esto muy experimentada.


  »La segunda condición que ha de tener la comadre es que sea ingeniosa (es a saber) que con buen ingenio y discreción sepa examinar los partos dificultosos y malos y proveer en las cosas que daño para ello pueden traer.


  »La tercera condición que ha de tener la comadre es que sea bien moderada (es a saber), que tenga buenas costumbres. Pues es menester que tenga buena casa y bien formados sus miembros, por lo que digamos de su buena complexión. No sea fantástica, no sea riñosa, sea alegre, gozosa porque con sus palabras alegre a la que pare. Sea honrada, sea casta para dar buenos consejos y exemplos, mire que tiene honestísima arte. Sea secreta que es la parte más esencial. Cuantas cosas les vienen en manos que no han de comunicar por la vergüenza y daño que se seguiría. Tenga temor de Dios. Sea buena christiana porque todas las cosas vengan en bien. Dexe cosas de sortilegios ni supersticiones y agüeros, i cosas semejantes porque lo aborrece la Yglesia Santa. Sea devota y tenga devoción en la Virgen María. Y también con los sanctos y sanctas del paraiso porque todos sean de un adjutorio».


  Ya he dicho que hubo un tiempo en que estaba prohibido que los médicos asistiesen a los partos, pudiéndolo hacer solamente las comadronas.


  Con todo, no debía durar mucho la prohibición, ya que en 1682, cuando vino al mundo el duque de Borgoña, vemos como comadrón al doctor Clément. Como el parto fuera algún tanto costoso y entretenido y juzgara el profesor que los órganos exteriores de la generación de la madre habían sufrido atrición, Clément dispuso una cataplasma compuesta con huevo y aceite de almendras dulces; para evitar la inflamación del vientre de la puérpera aplicó la piel, aún caliente, de un carnero negro recién desollado, para lo cual llamose a un carnicero que despojó de su pellejo a la res viva en un cuarto inmediato al que la egregia parida ocupaba, y cuéntase, a este propósito, que el desollador, temeroso de que la piel se enfriase, corrió a llevarla a la cámara de la princesa olvidándose de cerrar la puerta, y con espanto de todos los circunstantes entró la desventurada oveja desollada, sangrienta y dando balidos hasta el lecho de la alta señora.


  El profesor Clément recibió de Luis XIV, por su intervención en el citado parto, 10000 libras; ganóse la confianza de la corte, mermó el prestigio de las comadronas, hizo tres viajes a Madrid para asistir otras tantas veces a la reina de España y, por fin, en 1712, el mismo Luis XIV otorgóle credenciales de nobleza en las cuales existía una cláusula según la cual no podia abandonar el ejercicio de su arte ni negar consejos a las mujeres que se lo pidieran.


  No fue tan hacedero y sencillo como el del duque de Borgoña el nacimiento del rey de Roma. María Luisa, segunda esposa del vencedor en Marengo, fue asistida por el famoso tocólogo Dubois, por muerte del célebre Bandelocque.


  Convencido Napoleón I de que el vino, al par que robustece a las preñadas, influye en que el producto de la generación pertenezca al sexo masculino, dio de beber a su augusta esposa más que razonable cantidad de zumo de la vid durante el embarazo; los hechos vinieron a dar, en esta circunstancia, la razón al emperador de los franceses.


  El rey de Roma hizo su entrada en el mundo de suerte algo incorrecta; presentose de nalgas, lo cual, tras de dar no poco trabajo a Dubois y comprometer seriamente la vida de madre e hijo, llevó la angustia al ánimo del capitán durante algunas horas.


  Dícese que, examinada la egregia parturienta por el famoso comadrón y notando éste que las cosas no venían por lo derecho, determinó poner en conocimiento de Napoleón I lo critico de la situación que amenazaba tornarse angustiosa dentro de algunos instantes.


  Ciertamente que el sabio Dubois tenía motivos para quejarse de su suerte. Según afirma Merriman, sólo 48 veces entre 1.800 partos se observa aquella presentación persistente.


  Halló Dubois al emperador en el baño y apenas hubo comenzado a exponer sus temores, cuando Napoleón interrumpiendo al doctor, dijo con energía: «Salvad a la madre». Dubois insistió; pintó el cuadro clínico sin agravar las circunstancias, pero manifestando sus temores, y terminó aconsejando se consultara a profesores doctos como era costumbre en parecidos trances; entonces el guerrero contestó lo siguiente: M. Dubois, si vous n'etiez pas ici, c'est vous, et vous seul qu'on irait chercher; rétournez prés de l'impératrice et traitez-lá comme vous le fariez de la femme d'un marchand de la rué St. Denis.


  Estas frases, altamente halagüeñas para Dubois y que dan a conocer la penetración del emperador, fueron pronunciadas con poca diferencia, muchos años antes, por Enrique IV en ocasión parecida, dirigiéndose a la comadrona Luisa Bourgesois.


  El caso fue que Dubois volvió al lado de la emperatriz, puso a contribución todos sus conocimientos y habilidad, y el parto terminó felizmente en presencia de Napoleón, angustiado por crueles dudas y tristes presentimientos. El rey de Roma debió la existencia tanto a sus padres como al comadrón; comprendiéndolo así el conquistador, nombró barón a Dubois, aumentó su sueldo y le regaló, además, y al día siguiente del parto, 10.000 francos.


  Chamfort narra una anécdota que es muestra de psicología real bien diferente a la de Napoleón. Para el parto de la delfína se llamó a palacio al célebre Levrer y el delfín le dijo:


  —Podéis estar contento: este parto labrará vuestra reputación.


  —Si mi reputación no estuviese labrada —dijo el médico—, no estaría yo aquí.


  DEL ESCRIBIR Y DE OTRAS COSAS


  Recojo aquí una serie de anécdotas que he ido colocando en mis programas radiofónicos. De algunos citaré la fuente, de otros no porque la he olvidado.


  A Alejandro Dumas le acusaban de plagiario y él contestó: «Yo, como Shakespeare, tomo lo bueno donde lo encuentro». Yo hago lo mismo, aunque no pueda repetir como él «el plagio es perdonable a condición de que vaya seguido del asesinato», indicando con ello que la obra resultante del plagio ha de ser superior a la plagiada. Shakespeare tomó su Romeo y Julieta de una novela de Mateo Bandello, escritor italiano del que pocos se acuerdan. Es un ejemplo que yo no puedo seguir. No hago una obra de creación, sino que, humildemente lo confieso, voy espigando en mis lecturas aquello que creo que puede interesar a mis oyentes, hoy mis lectores.


  No quisiera que me pasara lo que a un predicador inglés que tenía la costumbre de tomar frases de otros. Creo que la anécdota la refiere Alfredo R. Antigüedad.


  Un anciano estaba sentado bajo el pulpito del predicador. Apenas éste había comenzado su sermón cuando el viejo dijo en voz alta:


  —Esta frase es de Sharlok.


  El predicador se asombró, pero continuó su sermón. Al cabo de un rato se oyó la voz del interruptor:


  —Esto es de Tillotson.


  Más enfado por parte del clérigo. Pausa y continúa. Nueva interrupción del viejo…


  —Esto es de Thompson.


  Indignado, el predicador no pudo aguantarse más:


  —¡Si no calla de una vez, le echo a la calle! El viejo le miró impávido y dijo en alta voz:


  —Por fin ha dicho algo original.


  Esto de escribir es algo especial, a mí se me da mejor hablar. Hablar ante un auditorio, cuanto más numeroso más fácil es, o hablar ante un micrófono como hago todos los días. Escribir me cuesta más, no sé si por incapacidad o por pereza. Y no olvidemos que la pereza no es un pecado. Los teólogos la llaman «asidia», que es la pereza ante la actividad espiritual que nos pueda llevar hacia Dios. La pereza física o material no puede ser pecado, pues nos impide cometer otros.


  Se cuenta que María Guerrero y su esposo Fernándo Díaz de Mendoza habían invitado a don Benito Pérez Galdós a pasar una temporada en Barcelona, donde ellos actuaban.


  La anécdota que voy a referir me parece que no sucedió en la Ciudad Condal, sino en Sitges, pero para el caso es lo mismo.


  Don Benito estaba casi ciego y tenía necesidad de un amanuense que escribiese lo que él le dictaba.


  Una tarde, María Guerrero dijo a una criada que le dijese a Galdós no sé qué cosa. La doncella volvió diciendo:


  —No he podido decirles nada porque están escribiendo uno de estos dramas que ellos hacen.


  La Guerrero corrigió:


  —No, quien escribe es don Benito.


  La criada, que había visto a Galdós dictando, dijo maliciosamente:


  —No lo crea, señora. Don Benito no hace más que hablar, quien escribe es el otro.


  También dictaba don Manuel Fernández González, quien una vez quería escribir una novela cuya acción se desarrollaba en la época de Felipe II. Pidió a un amigo suyo, bibliotecario de la Nacional que le separase «todos» los libros que tratasen de dicho rey que hubiese en la citada biblioteca, pues los quería consultar.


  El amigo contestó que era imposible separarle «todos», y al final quedaron que a la semana siguiente Fernández González pasaría por la Nacional a consultar los que le hubiere separado. Así lo hizo. Entró en la habitación donde se encontraba más de un centenar de libros que hablaban de Felipe II.


  El novelista los miró durante un rato y luego salió. En la puerta se encontró a su amigo.


  —¿Ya los has leído todos?


  —No, pero los he olido y para mí ya es bastante.


  Claro está que si cultura histórica hacía que el Cid Campeador contemplase la catedral de Burgos, siglo antes de edificarse. Para explicar el anacronismo, afirmaba después que la había visto por espejismo.


  Pues bien: este Fernández González dictaba a su secretario el capitulo VIII de una de sus más leídas novelas. Al terminar un párrafo de una escena truculenta en la que un villano maltrataba a una débil mujer, dictó:


  «Leopoldo, espada en mano, se precipitó en la habitación con la violencia del huracán».


  —Pero, don Manuel —le interrumpió el secretario—, ¿no recuerda usted que Leopoldo murió en el desafío del capítulo quinto?


  —No importa. Termine el capítulo y empiece el noveno con el título «De cómo Leopoldo, que resultó muerto en el capítulo quinto, logró escapar con vida del lance»… —y siguió dictándole. Y que conste que entre sus amanuenses se encontraban Tomás Luceño y Vicente Blasco Ibáñez.


  LAS CONFERENCIAS


  Se cuenta del ilustre actor italiano Enrico Novelli que cierto día se le acercó un joven pidiéndole consejo para saber cómo debía presentarse en una conferencia.


  —Señor Novelli, no sé exactamente cómo hacerlo. ¿Qué es lo que tengo que hacer para empezar y lo que tengo que hacer para terminar la conferencia? Para que usted pueda aconsejarme con seguridad se la voy a leer.


  —¡Hombre, no hay necesidad! ¡Por Dios, no se preocupe usted; será perfecta!… ¡Bueno: léala! ¡No hablemos más!


  Y quieras que no le endilgó la tabarra que llevaba preparada. Naturalmente, aguantó el chaparrón como pudo y, al fin, le dio el consejo pedido.


  —Mire usted, al entrar saluda con una pequeña inclinación de cabeza; no exagere; mire al auditorio y empiece a hablar. Al terminar termine usted rápidamente, hace una inclinación de cabeza lo más ligera posible y echa a correr si todavía le dan tiempo.


  Llevo muchos años dando conferencias por esos mundos de Dios. Desde Dublín hasta Moscú y desde Upsala a Messina, creo que he recorrido todo el mapa europeo. Hablo, pues, con conocimiento de causa.


  Nada más terrible que el conferenciante aficionado que se pirra por someter a un imaginario público —siempre más escaso del que había supuesto— al tormento de unas cuartillas leídas monótonamente y compiladas a base de fichas terminadas el día anterior. La mayoría de los conferenciantes no se dan cuenta de que demuestran —a veces— estar informados, pero no están todavía formados.


  Un conferenciante, a mi entender, es un actor que recita su propio texto. Como autor debe tener algo que decir, como actor debe saber decirlo; lo demás son zarandajas.


  Se cuenta que cuando Ortega y Gasset dio su primera conferencia en Madrid, después de sus años de exilio, lo hizo ante una multitud expectante. Leía, pero leía muy bien y, en un momento dado, se le cayeron las cuartillas que estaba leyendo; hizo un gesto para recogerlas y luego, encogiéndose de hombros, lo dejó estar, continuando como si tal cosa.


  En este momento se oyó una voz femenina con acento porteño.


  —¡Igual, igualito le pasó en Buenos Aires y en este preciso momento!


  Ignoro si la anécdota es auténtica, pero bien pudiera ser. Ortega y Gasset era un gran conferenciante y algo de teatro ponemos siempre los que hablamos en público.


  Eugenio d'Ors, relatando una de sus conferencias, dijo:


  —Hubo entusiasmo, aunque no indescriptible.


  ¿Cuánto tienen que durar las conferencias? Creo que lo ideal reside en los cuarenta y cinco minutos. Como decía un célebre obispo catalán a sus predicadores:


  —Hablad brevemente. Los sermones cortos mueven el corazón, los sermones largos mueven el culo, con perdón.


  Se refería, claro está, al movimiento de los cuerpos en su asiento cuando empiezan a estar cansados.


  Las conferencias deben ser como las faldas de las mujeres: suficientemente largas para contener algo y suficientemente cortas para despertar el interés. Y no hay género de duda que una minifalda interesa más que una maxifalda. A no ser que se vea compensada por un generoso escote.


  A propósito de escotes. Sabido es que la emperatriz Eugenia poseía un bello rostro, pero un busto más bien feo. Su rival en los amores de Napoleón III era la condesa de Castiglione, que, aun siendo hermosa de cara, estaba mejor favorecida en cuanto a envases lácteos se refiere.


  Un día la condesa se presentó en un baile de corte con un vestido extraordinariamente escotado. La emperatriz se lo hizo notar, a lo que respondió la condesa:


  —Majestad, cada uno exhibe su cara allá donde la tiene.


  Pero volvamos a las conferencias.


  Una vez dos conferenciantes hablaban de sus experiencias:


  —Lo terrible es cuándo los oyentes miran una y otra vez el reloj.


  —Peor es cuando ves que, luego de mirar el reloj, lo llevan al oído creyendo que está parado.


  Los antiguos romanos ya daban conferencias. En el foro precisamente. Allí se congregaban los aficionados a la intelectualidad o los esnobs de aquel tiempo, y oían a los que creían que tenían algo que decir; los más ricos llevaban con ellos a su público y algunas gentes que, previamente pagadas, se dedicaban a aplaudir y a alabar las frases del orador. Eran una premonición de la claque.


  Mi amigo Andreu Avelli Artís, Sempronio, relata en uno de sus libros, Quan Barcelona portava barret, las tarifas de la claque en algún teatro. Antonio Gil y Corraliza, jefe de la claque del Liceo barcelonés, procedente del Teatro Real de Madrid, tenía la siguiente tarifa:


  «Aplausos corrientes al final de cada acto, 10 pesetas. Por gritar “Tú solo” al final del segundo acto, 125 pesetas. Por cada subida de telón, 20 pesetas. Por cada “Chist” reclamando silencio, 15 pesetas. Por un “Admirable”, 50 pesetas, y así sucesivamente».


  Una vez, en el Ateneo barcelonés —hace de ello mucho tiempo— un conferenciante se encontró con que sólo había una persona en la sala para escucharle; se dirigió al oyente y le dijo:


  —Aunque sólo usted haya venido, a usted dedicaré mis palabras y procuraré ser breve.


  —No importa —dijo el otro—, sea tan largo como quiera. Yo soy el cochero que le ha traído aquí y como cobro por horas…


  Para muchos, quizás el mejor método para terminar una conferencia sería el sistema que usó una vez un mal cómico que oía silbar cada día una perorata suya en una obra dramática. Un día el pobre infeliz no pudo más y, cuando empezaron los silbidos, se adelantó a las candilejas y dijo:


  —Respetable público. Si no dejan de silbar y no aplauden, lo repito.


  La ovación fue inenarrable.


  EPIGRAMAS


  Por no saber Juan qué hacer


  a periodista se echó


  y el público le leyó


  por no saber qué leer.


  El epigrama no es nuevo. Hoy, aunque sucede lo mismo, para ser periodista es menester pasar por la universidad —Facultad de Ciencias de la Información— y después probar suerte. Ahora bien, el público es el mismo del siglo pasado cuando Miguel Agustín Príncipe escribió los versos citados al comienzo de este capitulillo.


  También es de Miguel Agustín Príncipe:


  Se queja de padecer


  dolor de cabeza Irene,


  más no acierto a comprender


  cómo le puede doler


  la cabeza que no tiene.


  Y vaya ahora uno que parece muy moderno, surrealista, ejemplo magnífico del humor por el absurdo.


  Un gato y un ratón se convinieron


  y recíprocamente se comieron.


  ¡Efecto de la gula! Vicio feo


  del cual debes huir, ¡oh Timoteo!


  Son versos que merecerían haber sido publicados en La Codorniz, la revista de humor gloriosamente fenecida, pero son de Miguel de los Santos Álvarez (1817-1892), el romántico compañero de Espronceda y de Zorrilla.


  Se acabó de confesar


  la sobrina del vicario


  y empezó contrita a orar


  al pie del confesionario


  y aunque el padre repetía:


  «La castidad te interesa…»,


  que ella al tiempo decía:


  «Me pesa, Señor, me pesa».


  Es de Juan Martínez Villegas, como el que sigue en el que, mutatis mutandis en vez de cesante poniendo jubilado, por ejemplo, y en vez de bula un documento oficial cualquiera, se puede ver que la sociedad en siglo y medio no ha cambiado mucho.


  Una viuda y un cesante


  fueron por la bula juntos.


  No hizo más el despachante


  que mirarles el semblante


  y se la dio de difuntos.


  Y otro:


  Bramó el gato de una viuda


  en enero y el porqué


  pregunto una niña aguda.


  La madre dijo: «No sé;


  dolor de muelas sin duda».


  Quejose ella cierto día


  de la viudez sin cautela,


  y su niña que la oía


  dijo triste: «—Madre mía,


  ¿le duele a usted alguna muela».


  Otro más aplicable, por fin, en España:


  «Ya en México han proclamado


  el matrimonio civil,


  mirad si hemos progresado»,


  gritaba el soltero Gil.


  Pero el casado Pascual


  se lamentaba y decía


  que más progreso sería


  declararlo criminal.


  He aquí otro sacado de Los pechos privilegiados, de Juan Ruiz de Alarcón. Es una definición de la santidad, un tanto especial.


  Quien bien come, bebe bien,


  quien bien bebe, concederme


  es forzoso que bien duerme;


  quien duerme, no peca; y quien


  no peca, es caso notorio


  que si bautizado está,


  a gozar del cielo va


  sin tocar el purgatorio.


  Esto arguye perfección:


  luego, según los efectos,


  si los santos son perfectos,


  los que comen bien, lo son.


  De Gabriel del Corral es este otro:


  A su mujer ofendido


  «cabra» un marido llamó


  y ella se desagravió


  con llamarle… su marido.


  Lope de Vega escribió para la sepultura de un médico:


  Enseñé, no me escucharon;


  escribí, no me leyeron;


  curé mal, no me entendieron;


  maté, no me castigaron.


  Ya con morir satisfice


  ¡Oh, muerte!, quiero quejarme;


  bien pudieras perdonarme


  por servicios que te hice.


  Y, para terminar, he aquí un delicioso epigrama de Cristóbal de Castillejo:


  Dame, amor, besos sin cuento,


  asido de mis cabellos


  y mil y ciento tras ellos


  y tras ellos mil


  y ciento y después


  de muchos millares, tres;


  y porque nadie lo sienta


  desbaratemos la cuenta


  y contemos al revés.


  UN ESPECTÁCULO EJEMPLAR


  Luis XIII de Francia nació en 1601 y en 1610, es decir, cuando contaba sólo nueve años, fue proclamado rey. Cinco años después —1615— le casaron con Ana de Austria, hermana del rey de España Felipe IV. Contaba, pues, catorce años y, a pesar de cómo estaba la corte francesa en aquel momento, no había conocido mujer y era tan virgen como cuando su madre le había parido.


  No sé si por timidez, por ignorancia o por qué otra causa, el rey francés no se decidió a hacer uso de sus deberes conyugales. El caso es que la pobre Ana, al cabo de un tiempo, se quejó de ello a su hermano el rey de España; éste, a su vez, hizo que la queja se transmitiese al papa, el cual lo comunicó a su nuncio en París, quien, a su vez, informó al embajador de Venecia, amigo de Luis XIII.


  Los dos últimos idearon una estratagema —que explica Robert de Montesquieu— para decidir al rey a cumplir como debía.


  En una sala secreta, dispuesta al efecto, el rey pudo asistir a las lides de amor de su hermana, la duquesa de Vendóme, con su marido. Este edificante espectáculo influyó en el rey y fue comprobado por su médico que, manu medicali, le incitó a acudir al tálamo conyugal, donde su esposa, Ana de Austria, le esperaba convenientemente informada. El truco tuvo éxito y la reina pudo comprobar que no por ser rey se deja de ser hombre.


  Y que nadie se escandalice. A un lado del rey mirón se encontraba su médico y al otro su confesor.


  DESAPARECE EL CORNUDO


  Creo que la figura social del cornudo camina hacia su extinción. No es que las mujeres de hoy sean fíeles a su marido más que las de antes, ni muchísimo menos. Lo que pasa es que ahora a la infidelidad conyugal se le da menos importancia. Las llamadas «revistas del corazón» —que se llaman del corazón, pero que generalmente apuntan más abajo— están llenas cada semana de historias de Fulanita que se ha separado de su marido y está «unida sentimentalmente» con Zutanito —lo que es un eufemismo— para decir que arrugan sábanas en compañía.


  Copio del libro de Vicente Vega Diccionario ilustrado de anécdotas (Barcelona, Gustavo Gilí, 1960), la siguiente:


  «El jueves santo (de 1637) Miguel Pérez de las Navas, escribano real, habiendo guardado ocasión y día en que su mujer había confesado y comulgado, le dio garrote en su casa, haciendo oficio de verdugo y pidiéndole perdón y esto muy leves sospechas de que; era adúltera [el subrayado es mío].


  »Pero más o menos por la misma época un marido engañado que encontró a su mujer en la cama con otro, los entregó a la justicia y ésta se los devolvió para que, según lo establecido por las leyes, hiciera con ellos lo que quisiera. Se levantó un cadalso y, haciendo caso omiso de lo que los asistentes a la ejecución pidieran que era clemencia, los degolló a los dos, empapó luego su sombrero en la sangre y lo lanzó a la multitud diciendo:


  »¡Cuernos fuera».


  Pero también es del Siglo de Oro el soneto de Quevedo titulado: «Un casado se ríe del adúltero que le paga el gozar con susto lo que a él le sobra».


  Dícenme, don Gerónimo, que dices


  que me pones cuernos con Ginesa;


  yo digo que me pones casa y mesa


  y, en la mesa, capones y perdices.


  Yo hallo que me pones los tapices


  cuando el calor por el otubre cesa;


  por ti mi bolsa, no mi testa, pesa,


  aunque con molde de oro me la rices.


  Este argumento es fuerte y es agudo:


  tú imaginas ponerme cuernos; de obra


  yo, porque lo imaginas, te desnudo.


  Más cuerno es el que paga que el que cobra;


  ergo, aquel que me paga, es el cornudo,


  lo que de mi mujer a mi me sobra.


  En nuestra época del swinging —creo que se escribe así— y del adulterio casi institucionalizado, el cornudo aparece como una figura desfasada o, como se diría en el lenguaje actual, obsoleta.


  Cuando se forman manifestaciones de féminas bajo el lema de «Yo también soy adúltera», ¿qué diantres, hemos de dar importancia a lo que antes se llamaba el marido engañado?


  Un día el gran autor y actor francés Sacha Guitry, casado a la sazón con la bella actriz Yvonne Printemps, tuvo que asistir a una reunión de la Sociedad de Actores. Pierre Fresnay, el también gran actor de teatro y cine, envió una carta de excusa explicando que no podría asistir a la citada reunión porque estaba con fiebre. Al salir de la sesión, Guitry se dirigió a un bar y lo primero que vio fue a su esposa y a Fresnay muy juntitos, las manos entrelazadas en una posición que no daba lugar a dudas.


  Sacha, sin inmutarse, se acercó a la pareja y sin mirar siquiera a su mujer le dijo al otro:


  —Pierre, cuando se tiene una fiebre así se está en la cama. Y se fue. Poco después sobrevino el divorcio. Yvonne Printemps se casó con Pierres Fresnay y vivieron muy felices.


  Lejos estamos de aquel otro gran soneto de Quevedo:


  Cornudo eres, Fulano, hasta los codos,


  y puedes rastrillar con las dos sienes;


  tan largos y tendidos cuernos tienes,


  que, si no los enfaldas, harás lodos.


  Tienes el talle tú que tienen todos,


  pues justo a los vestidos todos vienes;


  del sudor de tu frente te mantienes:


  Dios lo mandó, mas no por tales modos.


  Taba es tu hacienda; pan y carne sacas


  del hueso que te sirve de cabello;


  marido en nombre, y en acción difunto,


  mas con palma o cabestro de las vacas:


  que al otro mundo te hacen ir doncello


  los que no dejan tu mujer un punto.


  La gente se compadece de un hombre cuando se le ha quitado su dinero y se ríe de él cuando se le ha quitado su mujer. No me negarán que ello no es muy halagüeño para el sexo femenino. Cuando uno cae y la gente se ríe es que la caída no tiene la menor importancia.


  O como dice un cornudo de una obra de Tristan Bernard:


  —Prefiero ser accionista de una buena empresa que sólo propietario de una mala.


  Otra frase de Sacha Guitry:


  —Imagino un cornudo diciendo: «Lo que me exaspera es pensar que este individuo sabe ahora aquello con lo que me contentaba».


  ¿Se han fijado ustedes en que «cornudo» no tiene femenino? El adulterio de la mujer era infamante, el del hombre tolerado y, a veces, alabado.


  Eso es machismo puro.


  DE LA BRAGA A LA BRAGUETA


  Los romanos no usaban calzoncillos. Cualquiera que haya visto una película «de romanos», podrá tener la idea de que en Roma siempre es verano; las mujeres, especialmente si son bonitas, van vestidas con túnicas transparentes y, si no con los pechos al aire, como muchas veces se presentan, así sin sujetadores ni ropa interior de ninguna clase y los hombres con ligeras túnicas, muy en especial los musculosos y de buen parecer. La realidad es muy distinta. En Roma, en invierno, hace frío, llueve y la gente va abrigada. ¿Es que ha cambiado el tiempo desde la época de los Césares hasta hoy? No, lo que sucede es que es más bonito presentar un buen espectáculo al público que ceñirse a la realidad histórica.


  Los romanos no conocían casi la ropa interior. Para abrigar sus piernas usaban unas vendas llamadas fascie feminalie si cubrían los muslos. Fascie tibialiae si abrigaban toda la pierna. Las damas, en general, usaban los fasciae crurales, que les servían de abrigo de los bajo-relieves.


  Los braccae fueron usados por los pueblos bárbaros: los persas, los suevos, los galos, los germanos. Al conquistar sus tierras los romanos se dieron cuenta que aquello que hoy llamamos pantalones, era prenda cómoda y útil. Al final, desde el año 69, en que Cecina los exhibió a plena luz, se fueron adoptando aunque con lentitud. Eran blancos, como los calzoncillos de nuestros abuelos, o de color púrpura como los usaban algunos emperadores. Algunos llegaban hasta la rodilla, otros hasta el tobillo y hasta tal punto se hicieron populares que a los sastres se los llamó Braccarri. Los emperadores Arcadio y Honorio intentaron prohibir su uso, pero Tácito nos habla ya del general Cecina, antes nombrado, diciendo: «Los municipios y las colonias veían con malos ojos su rara vestimenta, porque llegó a hablar a los togados vestido con bragas y cubierto con un manto militar variopinto».


  Las bragas se usaron durante casi toda la Edad Media, pero en el siglo XIV ya sólo las empleaban las gentes del pueblo, pues los nobles las habían sustituido por las calzas o calzones que, dicho sea de paso, se confundían, a veces, con las propias bragas. Las calzas, frecuentemente, iban desde la cintura hasta el pie y algunas de ellas se veían reforzadas con una suela de cuero o plantillas de madera.


  Las mujeres también las usaban, tapadas por la falda claro está, y a partir del siglo XVI las calzas, que eran a veces de un color para una pierna y de otro para la otra, se empezaron a denominar por ello «medias calzas», de donde viene el nombre actual de medias.


  Los calzones, gregüescos, muy parecidos a ellos, se colocaban sobre las medias sujetos a ellas por ligas visibles. En el cuadro célebre que representa la entrevista que en la isla de los Faisanes celebraron Felipe IV de España y Luis XIV de Francia, en 1659, puede verse la diferencia entre la ampulosidad de los calzones franceses y la severidad de las calzas españolas.


  Las bragas, y después las calzas, llevaban un suplemento que cubría las partes pudendas de los hombres y que se llamó bragueta. A veces ésta era aparatosa. Puede verse un ejemplo en el retrato de Carlos I pintado por Tiziano. La pacata Enciclopedia Espasa dice que en las armaduras «recibió también otro nombre más expresivo que suele ser omitido por decoro». Deriva del latín coleo.


  La bragueta con botones, tal como se lleva ahora —cuando no están sustituidos por una cremallera—, se empezó a usar en el siglo XVIII y la novedad provocó cierto revuelo por considerarla inmoral. Tuvo que intervenir la Inquisición, pero sin consecuencias.


  ANECDOTARIO


  Durante la batalla de Waterloo —por cierto, que yo he visitado el lugar en que se desarrolló y parece que la hubiera ganado Napoleón, no se ven más que recuerdos, efigies y postales del gran corso y nada o casi nada recuerda a Wellington—, la guardia imperial francesa mandada por el general Cambronne fue invitada por sus enemigos ingleses a rendirse:


  —¡Franceses —les dijo—: ya habéis demostrado de sobra vuestro valor! Ahora rendíos. Cambronne respondió:


  —La guardia muere, pero no se rinde. Pero, al final, se rindió.


  Tal vez la anécdota es falsa, como tantas otras. Yo prefiero la versión de Víctor Hugo en Los miserables. A la invitación del general inglés, Cambronne había respondido:


  —Merde!


  Lo cual me parece más verosímil. Desde entonces, en Francia, a la tal palabra se la llama le mot de Cambronne.


  Carlos I de España le dijo un día al duque de Cardona:


  —Ya sé que vuestros catalanes quieren lo que vos queréis.


  —Es cierto que hacen cuanto yo quiero, cuando quiero lo que ellos quieren; pero si no quiero lo que ellos, no hay hombre que quiera lo que quiero yo.


  Siendo ministro de Gobernación Francisco Pi i Margall, recibió una comunicación del gobernador de una provincia en la que se decía:


  «Tengo el honor de poner en conocimiento de Vuecencia, que hayer hubo un motín contra el recaudador de contribuciones, pero oy ya están calmados los ánimos».


  La contestación de Pi i Margall fue:


  «Me permito advertir a Vuecencia que está ignorante en cuanto a la antigüedad de la hache. La h no es de ayer, es de hoy».


  Don Francisco de Zúñiga era bufón de Carlos I. Cierto día pidió audiencia al rey cierto caballero muy vanidoso, señor de una poca tierra lindando con Portugal. Vacilaba el emperador en concedérsela cuando Francesillo le advirtió:


  —Conviene que Su Majestad le conceda la audiencia porque, si se enoja, es capaz de tomar toda su tierra en una espuerta y pasarse a Portugal.


  El mismo Francesillo decía de un noble muy avariento:


  —Éste si que es conde, es-conde.


  Se tomaba el bufón grandes libertades con los componentes de la corte. De ellos no se libró ni la emperatriz, que un día le mandó llamar y se atrevió a decirle:


  —No voy, porque cuando mis amigos no están en su casa no me atrevo a visitar a sus mujeres.


  El célebre político francés Guy Mollet se encontraba en casa de unos amigos y vio con asombro cómo el niño de la casa se tomaba unas cucharadas de aceite de ricino sin protestar ni hacerle ascos a la pócima. El padre del niño dijo:


  —Es muy dócil. Se traga todo lo que le dan.


  —Pues el día de mañana será un perfecto elector —dijo el político, que conocía el paño.


  El ya citado Francesillo de Zúñiga estaba a punto de morir. Fue a visitarle su amigo Perico de Ayala, bufón del marqués de Villena.


  —Hermano —le dijo—. Por Jesucristo te pido que cuando estés en el cielo, como debes, niegues a Dios para que tenga piedad de mi alma.


  —Mira —respondió—: para que no se me olvide, átame un hilo en este dedo meñique.


  Y murió.


  En realidad, el tal Francesillo murió de resultas de unas heridas que recibió en una emboscada que le prepararon gentes ofendidas por sus dichos. Lleváronle, los que le encontraron, a su casa y su mujer salió alarmada.


  —¿Qué pasa? ¿Qué pasa?


  —Nada, señora —respondió el bufón—, absolutamente nada, excepto que han matado a vuestro marido.


  Hoy día recuerdo unos versos del olvidado poeta francés E. Lebruns, que en plena Revolución francesa escribió:


  L'aimable siècle où l'homme dit a l'homme


  soyons frères, ou je t'assomme


  (El amable siglo en que el hombre ha dicho al hombre: seamos hermanos o te aplasto).


  Las cosas no han cambiado mucho en doscientos años.


  Cuando el célebre poeta francés Alfonso de Lamartine quería crearse un nombre en el mundo literario, alguien le habló de un señor que presumía de ayudar a los escritores noveles. El tal señor, que incluso era diputado, al serle presentado Lamartine en un café le dijo:


  —Mañana vaya por casa y me leerá alguna cosa.


  Así lo hizo el poeta. Al día siguiente se presentó en casa del presunto mecenas y le leyó su poema. «La caída de un ángel», hoy considerado como una de las obras maestras de la literatura francesa. Cuando terminó, preguntó al diputado:


  —¿Qué le ha parecido?


  —Muy bien, joven. Yo también tengo un sobrino que escribe tonterías parecidas.


  Y allí acabó el presunto mecenazgo.


  Y al hilo de la anécdota anterior sigue otra.


  Don Armando Palacio Valdés, gran novelista, hoy injustamente olvidado, fue elegido miembro de la Real Academia Española. Con tal motivo, los periódicos y revistas publicaron su retrato, y el caso es que yendo don Armando a tomar un café con leche al lugar que solía, el camarero, que le conocía como cliente asiduo, le preguntó:


  —¿Usted es éste que ha salido en los papeles?


  —Sí, éste soy.


  —¿Usted escribe novelas y cosas de éstas?


  —Sí.


  —Bueno, bueno —le dijo el camarero—: no se apure, cada uno se gana la vida como puede.


  El general príncipe de Condé se hallaba en un teatro de París poco después de haber tenido que levantar el sitio de Lérida.


  Un espectador le silbó y el príncipe dijo:


  —¡Prended a este hombre!


  —¡Ca —dijo el otro—, a mí no me cogen, que me llamo Lérida!


  Y efectivamente no le cogieron.


  Chascarrillo de hace trescientos años:


  Cierta devota, casada con un hombre de mal genio, hizo una novena a san Ignacio para pedir la enmienda de su marido. El tal murió a los ocho días y dijo la mujer:


  —¡Qué gran santo san Ignacio! Más de lo que pedí me ha concedido.


  CUANDO LLEGA LA MUERTE


  Chirac tuvo un ataque de apoplejía. Se llamó a consulta a los más eminentes de sus colegas, que ordenaron sangrías abundantes. Lo hicieron así y al poco rato Chirac volvió en sí, para caer inmediatamente presa de delirio. Chirac se creía estar junto a un enfermo. Su mano derecha buscó maquinalmente el brazo izquierdo, se palpó el pulso y gritó:


  —¡Me han llamado demasiado tarde! Se ha sangrado a este enfermo y debían haberle purgado. ¡Es hombre muerto!


  Y murió.


  Esta historia me recuerda una fábula de Esopo.


  Asistía un médico a un enfermo, y en vez de curarle, diole pasaporte, como a tantos otros, para el sepulcro. Cuando, al día siguiente, le llevaban a enterrar, dijo el médico a la familia del difunto:


  —¡Ese pobre se ha muerto porque le ha dado la gana!; pues si bebe y refresca copiosamente, se cura.


  El más allegado al fallecido replicó:


  —¡Lástima que no se os hubiera ocurrido eso un día antes!


  Si en vez de griego hubiera sido español, de fijo hubiese contestado con el refrán: «Al asno muerto la cebada al rabo».


  De todos modos y bromas aparte, ésta es la gran tragedia del médico: que sabe que sean cuales fueren sus esfuerzos el final va a ser siempre el mismo: la muerte. La sensación de impotencia que ante el caso fatal debe de sentir el médico ha de ser terrible. Y más horrible todavía si el agonizante es persona querida, tal vez uno de sus padres o uno de sus hijos. Claro que a fuerza de contemplar el implacable curso de la vida hacia el sepulcro invade al médico la serenidad que necesita para enfrentarse con sus problemas médicos diarios y que acompaña al galeno hasta su muerte.


  El sabio Haller se tomaba el pulso en el momento de su agonía.


  Decía con tranquilidad:


  —La arteria late…, la arteria late todavía…, la arteria deja de latir…


  Y murió.


  ¿Cómo nació la Muerte? La Muerte es anterior a Adán.


  Según la leyenda, Satán, al ser arrojado del cielo, mientras descendía hacia la eterna noche del infierno, tenía la mirada vuelta hacia el ángel que le había denunciado, volviéndose más horrible su mirada a medida que se abismaba en las simas oscuras, y era una mirada tan agresora que el ángel denunciador empalideció tanto —nunca volvió el sonrosado a sus mejillas—, que quedó convertido en el «Ángel de la Muerte».


  La Muerte no podía ser otra cosa. Ángel tenía que ser, ángel misericordioso y amable para aquel a quien da la eterna Vida, y ángel justiciero y terrible para aquel a quien conduce a la definitiva muerte.


  Un jardinero persa, muy joven, suplicó a su príncipe:


  —Encontré a la Muerte esta mañana. Me hizo un gesto de amenaza. ¡Salvadme! Quisiera, por milagro, encontrarme en Ispahan esta tarde.


  El generoso señor le proporcionó sus mejores caballos. Por la tarde, el príncipe se encontró ante la Muerte.


  —¿Por qué —le preguntó— hiciste esta mañana ese gesto de amenaza a mi jardinero?


  —No le hice un gesto de amenaza —respondió la Muerte—, sino de sorpresa. Porque lo veía lejos de Ispahan esta mañana y debía llevármelo de Ispahan esta tarde.


  Pero nos estamos apartando de nuestro tema: médicos y enfermos.


  El cardenal Richelieu, viéndose en trance de morir, pidió a sus médicos le dijesen sinceramente lo que pensaban de su estado y cuánto tiempo creían que viviría. Todos le respondieron que una vida tan preciosa para el mundo interesaba al cielo y que Dios haría un milagro para curarle. Poco contento con este galimatías adulador, Richelieu llamó a Chicot, médico del rey, y le conjuró que le dijese, como amigo, si podía esperar vivir o debía prepararse para la muerte.


  —Dentro de veinticuatro horas —respondió ingeniosamente el médico— Vuestra Eminencia estará muerto o curado.


  El cardenal pareció muy satisfecho de esta sinceridad, dio las gracias a Chicot, y le dijo, sin mostrar emoción, que comprendía lo que quería decir.


  Murió a las venticuatro horas.


  Este médico lo hizo bastante mejor que aquel otro a quien el enfermo le decía:


  —¡Ay, doctor, yo me muero!


  Y él le contestó:


  —¡No sea usted pesimista! ¡Aún tiene lo menos para media hora!


  Buen consuelo, aunque no mejor que el que daba un día Fernando Villalón a un amigo enfermo:


  —No te pongas triste; o te pones bien o te pones peor. Si te pones peor, volverás a restablecerte más tarde o mueres. Si mueres, vas al cielo o al infierno. El cielo, ya se sabe, es un paraíso. Y si vas al infierno, encontrarás tantos amigos que no lo pasarás del todo mal.


  Dice Iribarren:


  Un viejo de Goizuera está si me muero, no me muero. Tenía a su derecha al médico y al otro lado al cura. Y dijo incorporándose:


  —Señor; no tengo ninguna prisa por irme de este mundo. Además, me parece que yo no os hago falta por allá arriba. Si necesitáis uno bueno, aquí está éste (por el cura), y si necesitáis uno malo, llevaos a este otro…


  Las reacciones ante la muerte son muy curiosas. Una mujer que yo conozco llora siempre que alude a la memoria de su pobre hermano. Era éste un carnicero gordo, muy gordo, mucho más gordo aún, y murió de un ataque de apoplejía.


  Cuando ella dice «¡Mi pobre hermano!», se le adolece toda el alma, la voz le tiembla y los ojos se le diluyen en agua.


  Uno se ve obligado a participar de su tribulación, con esas frases de circunstancias, indispensables en estos trances:


  —¡Qué bueno era! ¡Y qué trabajador! Tan sano como parecía y… morir de repente…


  —¡Ay! —dice ella—. ¡Pobrecico, qué chocolates más ricos se tomaba todas las tardes! ¿Pa qué, pa qué? Todas las mantecas se las llevó al otro mundo… Tan colarau, tan lucido como estaba, y se nos fue con todas sus carnes, con todas sus carnes… ¡Señor! ¡Señor!


  Tengo observado que a las gentes humildes las aflige atrozmente que los difuntos hayan ido a la fosa robustos y lucios. Es muy corriente oírles:


  —Ya ve usté; tan reluciente, ¡paíce mentira!, tan reluciente y morirse con todas sus carnes…


  Se ve que ellos querrían entregar a la muerte una momia seca, exprimida, una torre de huesos, donde gusanos y necrófagos no tuvieran ya nada que hacer.


  No hace mucho, una viuda de Lodosa, lamentándose de la pérdida de su esposo, muerto en la guerra, me decía llorando:


  —¡Con lo gordo y lo blanco que estaba el individuo! Otra cosa que lamentan con amargura es que los difuntos hayan estado poco tiempo enfermos.


  —Acostarse y en dos días se fue…, ¡en dos días! ¡Fíjese usté, si es trago pa una madre!


  Parecen preferir que el enfermo esté un año postrado en la cama esperando el guadañazo aleve de la terrible Segadora.


  En medio de estas fórmulas de ocasión, recuerdo una que usan los hortelanos para notificar la muerte del enfermo, y que encierra mucha cristiana filosofía: «Ya está en la Verdá».


  Recordaré siempre la frase de aquella vieja de Medina del Campo que me decía cuando murió su hijo: «Y entonces cerró los ojos y no los volvió a abrir porque ya me miraba desde allá arriba».


  LOS MONARCAS TRAGALDABAS


  Pedro Antonio de Alarcón, en su Viajes por España, dice a su paso por Yuste: «Carlos V fue el más comilón de los emperadores habidos y por haber. Era más flamenco que español, sobre todo en la mesa. Maravilla leer (pues todo consta) el ingenio, verdaderamente propio de un gran jefe de estado mayor militar, con que se resolvía la gran cuestión de vituallas, proporcionándose en aquella soledad de Yuste los más raros y exóticos manjares. Sus cartas y las de sus servidores están llenas de instrucciones, quejas y demandas, en virtud de las cuales nunca faltaban en la despensa y cueva de aquel modesto palacio de Yuste los pescados de todos los mares, las aves más renombradas de Europa, las carnes, frutas y conservas de todo el universo. Con decir que comía ostras frescas en el centro de España, cuando en España no había ni siquiera caminos carreteros, bastará para comprender las artes de que se valdría para hacer llegar en buen estado a la sierra de Jaranda sus alimentos favoritos».


  Carlos I usaba aperitivos de gran fuerza y exigía comidas cada vez más abundantes y, como se diría hoy, más sofisticadas. Por ello, uno de sus mayordomos, el barón de Montfalconnet, un día, aludiendo a la afición que el emperador sentía por los aparatos que le construía Juanelo Turiano, le dijo:


  —No sé ya cómo complacer a Vuestra Majestad; como no sea haciéndole un plato de relojes…


  Hay que decir que Carlos I tenía en Yuste una colección de ellos verdaderamente impresionante y, una vez, contemplándolos, dijo:


  —He querido aunar diez pueblos y no soy capaz de que estos relojes, a los que doy cuerda cada día, den a la vez la misma hora.


  Uno de sus descendientes, Felipe IV, organizaba en su corte orgías gastronómicas que hoy nos parecen imposibles. He aquí lo que dice Barrionuevo en sus «avisos» correspondientes al año 1657 (BAE, vol. CCXXIII, pág. 53):


  «Miércoles 17. De éste se hizo en la Zarzuela la comedia grande que el de Liche tenía dispuesta para el festejo de los Reyes. Llovió a cántaros, que parece se habían desgajado esos cielos, como lo han hecho en Madrid diez días arreo.


  »Hubo una comida de mil platos y una olla disforme en una tinaja muy grande, metida en la tierra, dándole por debajo fuego, como a horno de cal. Tenía dentro un becerro de tres años, cuatro carneros, 100 pares de palomas, 100 perdices, 100 conejos, 1000 pies de puerco y otras tantas lenguas, 200 gallinas, 30 perniles, 500 chorizos, sin otras 1000 zarandajas. Dicen que costó 8.000 reales, siendo lo demás de ello presentado. Todo cuanto aquí digo es la verdad, y ando muy corto, según lo que cuentan los que allá se hallaron, que fueron de 3000 a 4000 personas, y hubo para todos y sobró tanto, que a costales lo traían a Madrid, y yo alcancé unos relieves o ribetes. Todo esto, fuera de las tostadas, pastelones, empanadas, cosas de masa dulce, conservas, confituras, frutas y diversidad de vinos y aguas extremadas».


  ¡Hay que ver qué estómago tenían los cortesanos del rey poeta!


  Por cierto que a Felipe IV le llamaban sus aduladores el Grande, lo que hizo que Quevedo apostillase:


  —A nuestro rey le llaman el Grande, al estilo de los agujeros, que cuanta más tierra les quitas más grandes son.


  La alusión a la pérdida de territorios europeos por parte del rey español no podía ser más clara.


  ¿UN BUFÓN O ALGO MÁS?


  En los claustros de la catedral de Barcelona se encuentra el sepulcro de un tal mossén Borra que es objeto de curiosidad popular. El sepulcro, o por lo menos la lápida, es de bronce; en él, o ella, está representado un bufón en lujoso traje terminado con unos flecos con cascabeles. A sus pies se halla un perro, símbolo de la fidelidad. En el sepulcro se lee esta inscripción latina: Hic jacet Dominus Borra miles gloriosus. Facía fuit sepultura ista anno domini MCCCCXXXIII. Lo cual, traducido, significa: Aquí yace el señor Borra, gran fanfarrón[16]. Fue hecha esta sepultura el año del Señor de 1433.


  ¿Quién era este individuo singular? Mossén Borra era, según parece, caballero, pero al mismo tiempo bufón de Alfonso V de Aragón, el Sabio o el Magnánimo, que concedió sus favores a Antonio Tallander, que tal era el nombre del protagonista de nuestra historia. Mossén equivale a «mi señor» y, aunque ahora está reservado a los eclesiásticos, era título que se daba a caballeros de la corona de Aragón y aun de la de Navarra —recuérdese a mossén Pierres de Peralta, de tanta importancia en la época de doña Blanca de Navarra.


  Según se dice, el tal mossén Borra prestó sus servicios como serio diplomático al rey, que le tuvo en gran aprecio. De ello da muestra la concesión que le otorgó y que transcribo a continuación:


  «Don Alfonso, por la gracia de Dios, rey de Aragón y de Sicilia, de una y otra parte del faro de Valencia, de Jerusalén, de Hungría, de Mayorcas, de Cerdeña, de Córcega, conde de Barcelona, duque de Atenas y Neopatria, y también conde del Rosellón y Cerdeña. Por cuanto vuestra virtud de vos el magnífico, noble y amado nuestro mossén Borra, caballero, y la jocosa sabiduría, que tanto agrada a los príncipes, pueblos y hombres, como que es la delicia del género humano, pide que nuestra Magestad, de quien sois tan estimado, provea de modo que vuestra salud, esto es, la alegría de los hombres se conserve cuanto sea posible, y principalmente habiendo prometido, bajo juramento, a la ciudad de Barcelona, que ni aquí, ni en el camino moriríais, sino que regresaríais a ella vivo, queriendo Dios; y aunque es verdac que la vida del hombre se sostiene con la comida o bebida, viendo que os halláis privado casi del todo del auxilio de la primera de estas dos cosas, porque os faltan los dientes, de suerte que apenas podéis comer, y habéis vuelto a la niñez en que se carece de ellos; hemos juzgado con afecto maternal, que como niño debéis de ser mantenido con la bebida solamente. Así pues, no pudiendo alimentaros de otra leche, es preciso uséis del vino, que siendo bueno se llama leche de viejos, a causa de que les alarga mucho la vida. En esta atención, por el tenor de las presentes concedemos licencia y plena facultad a vos el dicho noble mossén Borra, en esta Nuestra Carta, para que por todo el tiempo que viváis, podáis libre y seguramente y sin incurrir en pena alguna beber y echar tragos, una, muchas, muchísimas y repetidas veces, y aun más d» lo que conviene, de día y de noche, en cualquier lugar y a todas horas en do os diere la gana y fuese de vuestro gusto, aunque no tengáis sed, de toda especie de vinos, ya sea vino dulce, griego y latino, malvasía titoténica, montanasi, bonacia, garnatzia, vino especial de Calabria, y de Santo Nocheto, Resás, Marnano, Noseja, Masitea, moscatel del Fanello, de Terracina, del Pilo, Falso amico amabili, Moancentobono, vino del Eli y de Eiano, Moscata, de Claryana y de Madramaña, vino de Madrigal, de Coca, de Yepes, de Ocaña, de San-Martín de Valle-Iglesias, de Toro, de las Lomas de Madrid y también de Cariñena, ó ya sea lo que se llama Clareya y Procás, u otras cualesquiera especies de vinos, con tal que no sea agrio, ni mezclado con agua, sino puro, y de aquellos que tienen por excelentes nuestros aforadores y cuyos nombres os son ya bien conocidos. Y para que vos, el dicho noble mossén Borra podáis usar más libremente de Nuestra Gracia, os conferimos y damos facultad absoluta para que podáis crear y construir uno o más procuradores o sustitutos, que en vuestro nombre y por vos, cuando estaréis ya harto de beber, que creemos sucederá rara vez, apuren y beban en la mejor forma, de los vinos expresados y mejores. Mandando por esta Nuestra Carta a nuestro bodegonero mayor, a los demás dependientes de nuestra bodega a los venteros, cocineros, ayudantes y otros cualesquiera que tengan jurisdicción en los vinos o sean sus dependientes, a todos y a cada uno en particular, bajo la pena de dos mil florines, de que sólo podáis perdonar los mil, y de privación de oficio y del vino, que vistas las presentes y por sola su simple manifestación os den por fuerza a gustar, y si conviniere a beber todos los vinos que queráis o que no han de hacer lo contrario, si quieren evitar estas penas, antes bien os asistan con obra, consejo y auxilios oportunos.


  En testimonio de lo cual mandamos expedir las presentes, autorizadas con todos los sellos de Nuestra Curia. — Dadas en Castellnovo de Nápoles a 31 de diciembre del año del Nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo 1426. — Yo el Rey don Alfonso. — Vista por el bodegonero mayor. — Nuestro Señor el Rey mandó que la escribiese a mí. — Francisco Martorell».


  He copiado esta carta de la traducción —el original está en latín— de la obra El Trivio y el cuadrivio, de Bastús.


  Quiero añadir algo. El nombre mossén se conserva en Cataluña en algunos sitios de Aragón y Valencia reservado a los sacerdotes; el de misser, en las Baleares reservado a los abogados. Ambos, en su origen, significan lo mismo.


  Y otra cosa, ¿no creen ustedes que un privilegio de tal monta corresponde a algo más que a un bufón? Para mí tengo que Tallander o Borra, según ustedes prefieran, debía ser un agente secreto del rey. Algo así como un miembro de la CIA, las KGB, el Intelligence Service o el Segunda bis de antaño. ¿Verdad?


  NAPOLEÓN NO HA EXISTIDO NUNCA


  No, no crean que esto es una broma. Existe un libro, muy serio por cierto, que así lo dice. ¿Por qué?


  A fines del siglo XVIII y comienzos del XIX una escuela histórica llamada «mítica» quiso explicar la historia antigua como resultado de dar realidad material a mitos lejanos especialmente solares.


  En 1796, Monsieur Dupuis, miembro de la Academia de Inscripciones de París, publicó un libro que fue un best-seller de la época. Se titulaba El origen de todos los cultos o la religión universal, en cuatro volúmenes, cuatro nada menos. Pretendió demostrar que toda religión, incluida la cristiana, y especialmente la cristiana, tenía su origen en un mito solar. Jesús no era nada más ni nada menos que una representación del sol y los evangelios debían interpretarse, no a la luz de hechos históricos, sino como productos de una degeneración del mito solar y explicaba las oscuridades de todos los hechos históricos a través del estudio de la situación de las constelaciones hacía quince o dieciséis siglos.


  Esta teoría «histórica» tuvo muchos adeptos, especialmente en Alemania. Pero, de pronto, se publicó en 1835 un pequeño folleto titulado Grande Erratum, fuente de un número infinito de errores a notar en la historia del siglo XIX. La primera edición impresa en Agen era un formato treinta y dosavo y no llevaba el nombre del autor.


  La cuarta edición —París, 1838— se publica con el titulo «Comme quoi Napoleon n'ajamais existé», y lleva el nombre del autor J. B. Pérez, que, a pesar de su apellido netamente español, era un antiguo magistrado francés, bibliotecario de la ciudad de Agen.


  El librito —pues de un folleto se trata— tuvo un éxito inmenso y logró varias reimpresiones y cubrió de ridículo a los «historiadores» de la escuela mítica. ¿Qué decía el libro? He aquí una síntesis del folleto.


  Se cuenta que el obispo que confirmó al que después fue emperador de los franceses con el nombre de primer Napoleón, antes de imponerle el sagrado crisma, le preguntó cómo se llamaba, y que habiendo contestado Napoleón, replicó el prelado: «¡Napoleón! No recuerdo haber oído nunca el nombre de este santo, ni lo he visto en el martirologio, ni lo he leído en las actas de los mártires, ni…». «No importa —interrumpió el joven, algo amostazado—. San Napoleón es un santo corso y esto basta».


  Napoleón Bonaparte, de quien tantas cosas se han dicho y escrito, no ha existido jamás, pues no es otra cosa que un personaje alegórico, el Sol personificado; aseveración que quedará completamente demostrada, si hacemos ver que todo cuanto se atribuye a Napoleón el Grande está tomado de aquel astro.


  Veamos sumariamente lo que se nos cuenta de aquel hombre maravilloso. Se nos dice:


  Que se llamaba Napoleón Bonaparte.


  Que nació en una isla del Mediterráneo.


  Que su madre se llamaba Leticia.


  Que tuvo tres hermanas y cuatro hermanos, de los cuales tres fueron reyes.


  Que tuvo dos mujeres, y de una de ellas un hijo.


  Que tenía a sus órdenes dieciséis mariscales de su imperio, doce de los cuales estaban en activo servicio.


  Que puso término a una gran revolución.


  Que triunfó en el mediodía y sucumbió en el norte. En fin, que después de un reinado de doce años, que empezó viniendo de Oriente, fue a desaparecer en los mares occidentales.


  Falta saber si estas diferentes particularidades son tomadas del Sol y esperamos que quien lea este escrito quedará convencido de ello.


  1.° Desde luego sabe todo el mundo que los poetas llaman al Sol Apolo, y la diferencia entre Apolo —en francés Apollon— y Napoleón no es grande, y aun queda mucho menor subiendo a la significación y origen de estos dos nombres.


  Ahora bien, Apolo es la misma palabra que Apoleón, y se deriva de apolluo o paoleo, dos verbos griegos, que significan perder, matar, exterminar; de manera que si el supuesto héroe de nuestro siglo se llamase Apoleón tenía el mismo nombre que el Sol, y cumpliría toda la significación de este nombre, pues nos lo pintan como el mayor exterminador de hombres que ha existido jamás. Pero este personaje se llamó Napoleón y, por consiguiente, hay en su nombre una letra inicial que no se halla en el del Sol; si por cierto, hay una letra más y aun sílaba, pues según las inscripciones grabadas en varios puntos de la capital, y señaladamente en la columna de la plaza Vendóme, el verdadero nombre del héroe era Napoleón. Mas esta sílaba no constituye diferencia alguna, porque es griega como el resto del nombre, y en griego ne y nai es una de las mayores afirmaciones, lo cual pudiéramos expresar con el adverbio verdaderamente exterminador, verdadero Apolo, verdadero Sol.


  ¿Y qué diremos de su segundo nombre? ¿Qué relación puede tener Bonaparte con el astro del día? No se presenta tan a primera vista, pero se entiende desde luego que el significado Bonaparte, buena parte, se trata de alguna cosa que tiene dos partes, una buena y otra mala y que, además, debe tener cierta conexión con el Sol. Pero nada tiene conexión más directa con el Sol, que los efectos de su revolución diurna, y estos efectos son el día y la noche, la luz y las tinieblas, la luz que produce su presencia y las tinieblas que prevalecen mientras se halla ausente.


  2.° Apolo, según la mitología griega, nació en una isla del Mediterráneo —en la de Délos— y a Napoleón se le ha hecho nacer en otra isla del mismo mar, prefiriendo la de Córcega, porque la situación de ésta con respecto a Francia, en que se ha querido que reinase, es la más análoga a la de Délos respecto a Grecia, donde tuvo Apolo sus principales templos y oráculos. Es verdad que Pausanias concede a Apolo el título de divinidad egipcia, pero para esto no era necesario que hubiese nacido en Egipto, bastando que en este país se le mirase como Dios, que es, sin duda, lo que Pausanias ha querido decirnos; y aquí tenemos una nueva coincidencia entre Napoleón y el Sol, pues se cuenta que en Egipto miraron a Napoleón como un ente sobrenatural, amigo de Mahoma, y hasta le tributaron adoraciones.


  3.° Supónese que su madre se llamó Leticia, pero es claro que bajo el nombre de Leticia, que quiere decir alegría, se ha querido designar la Aurora, cuya luz naciente esparce la alegría por toda la naturaleza, la Aurora, que precede al Sol, abriendo, como dicen los poetas, las puertas de Oriente con sus dedos de rosa. Es también muy notable que según la mitología griega, la madre de Apolo se llamó Leto; así como Leto, hicieron los romanos Letona, madre de Apolo y de Diana, los modernos han hecho Leticia, que es el sustantivo del verbo loetor o del inusitado loeto, que quiere decir «inspirar alegría». Es, pues, evidente que esta Leticia está tomada, como su hijo, de la mitología griega.


  4.° Según se cuenta, este hijo de Leticia tenía tres hermanas, y es indudable que estas tres hermanas son las tres Gracias, que con sus compañeras las Musas, formaban el adorno y encanto de la corte de su hermano Apolo.


  5.° Añaden que este moderno Apolo tuvo cuatro hermanos, pero estos cuatro hermanos, no son otra cosa que las cuatro Estaciones, como vamos a probar. Dícese que de las cuatro, tres fueron reyes, y estos tres son la primavera, que reina sobre las flores, el estío que reina sobre las mieses, y el otoño que reina sobre los frutos; y como estas tres estaciones dependen directamente del influjo del Sol, se nos dice que los tres hermanos de Napoleón recibieron de éste el poder, y sólo reinaron por él. Cuando se añade que de los cuatro hermanos de Napoleón, uno no fue rey, es porque de las cuatro estaciones del año, hay una, el invierno, que sobre nada reina.


  Si para debilitar la fuerza de nuestro paralelo, se quisiese decir que el invierno no deja de tener su imperio, y se le atribuyese el triste principado de las nieves y de los hielos, responderíamos, que eso precisamente es lo que se nos ha querido indicar con el vano y ridículo principado que se supone concedido a este hermano de Napoleón, después de la decadencia de toda su familia, principado que se ha querido unir al pueblo de Canino, porque Canino viene de cani, que significa las canas de la fría vejez y recuerda el invierno; tanto más que, según el lenguaje de los poetas, los árboles que se hallan en la falda de los montes, son su cabellera, y cuando el invierno los cubre con sus escarchas, son las canas de la naturaleza desfallecida en la vejez del año.


  Cum gelibus crescit canis in montibus humor.


  6.° Según las mismas fábulas, Napoleón tuvo dos mujeres y otras tantas se han atribuido al Sol; éstas fueron la Luna, según los egipcios; pero con la diferencia notable que de la una, es decir, de la Luna, no tuvo posteridad el Sol, y de la otra tuvo un hijo único que fue Horo, hijo de Osiris y de Isis, es decir, del Sol y de la Tierra.


  7.° Dícese que Napoleón puso coto a un azote devastador, que llenaba de terror a toda Francia, y a quien se llamó la «Hidra de la revolución». Ahora bien, una hidra es una serpiente, y poco importa el género a que pertenece, sobre todo cuando se trata de una fábula. Es la serpiente Pitón, dragón monstruoso que llenaba Grecia de terror, y que fue muerto por Apolo, por lo que se nos dice que Napoleón empezó su reinado ahogando la Revolución francesa, tan quimérica como todo lo demás, pues es claro que la palabra «revolución» está tomada de la palabra latina revolvo que indica la posición de una serpiente enroscada; de modo que es Pitón y nada más.


  8.° El célebre guerrero del siglo XIX dicen que tenía al frente de sus ejércitos doce mariscales del Imperio, y cuatro que no estaban en ejercicio. Los doce primeros significaban claramente los doce signos del zodíaco, marchando a las órdenes del Sol Napoleón, y mandando cada uno una división del innumerable ejército de las estrellas, dividido en doce partes correspondientes a los doce signos; y los otros cuatro son probablemente cuatro puntos cardinales, que inmóviles en medio del movimiento general, representan muy bien la inactividad de que se trata. De modo que todos estos mariscales tanto activos como inactivos, no son otra cosa que entes simbólicos, sin más realidad que su jefe.


  9.° Dícese que este jefe recorrió gloriosamente los países del mediodía, pero que habiendo penetrado demasiado en los del norte no pudo mantenerse en ellos. Todo esto caracteriza perfectamente la marcha del Sol, pues es sabido que éste domina soberanamente en el mediodía; pero lo más notable es que después del equinoccio de la primavera, trata el Sol de internarse en las regiones septentrionales, alejándose del ecuador, y al cabo de tres meses de marcha encuentra el trópico boreal que le obliga a retroceder hacia el mediodía, siguiendo el signo de Cáncer, de aquí ha nacido la imaginaria expedición de Napoleón a Moscú, y la humillante retirada que tuvo por resultado.


  10.° Por último, el Sol nace en Oriente y se pone en Occidente, como todos saben. Pero respecto a los espectadores colocados en el extremo de la Tierra, parece que el Sol sale por la mañana de los mares orientales, y se pone por la tarde sumergiéndose en los occidentales. Así nos pintan los poetas su nacimiento y puesta, y así debemos entender lo que se nos dice de que Napoleón vino por mar de Oriente, esto es, de Egipto, para reinar en Francia, y que desapareció en los mares de Occidente, después de haber reinado doce años, que no son otra cosa que las doce horas del día que brilla el Sol sobre el horizonte.


  Sólo ha reinado un día, dice hablando de Napoleón el autor de las Nuevas Mesenianas, y el modo con que describe su elevación, descenso y caída, prueba que aquel encantador poeta, no ha visto en Napoleón, como nosotros, sino una imagen del Sol, pues no es otra cosa, como lo demuestran su nombre, el de su madre, sus tres hermanas, sus cuatro hermanos, sus dos mujeres, su hijo, sus mariscales y sus hazañas; el lugar donde nació, el sitio de donde vino a entrar en la carrera de la dominación, el tiempo que empleó en recorrerla, los países en que imperó, los puntos en que tuvo que sucumbir, y la región donde desapareció pálido y destronado después de su brillante carrera, como dice el poeta Delavigne.


  Queda, pues, demostrado, que el supuesto héroe no es más que un personaje alegórico cuyos atributos son tomados del Sol y, por consiguiente que Napoleón Bonaparte, de quien se han escrito tantas cosas, no ha existido, pues el error nace en que se ha incurrido en un quidproquo, a saber, de que se ha tomado por historia la mitología del siglo XIX.


  No me negarán que valía la pena exhumar este olvidado folleto. ¡Ahí es nada! Napoleón, el célebre emperador francés, no existió. No existió, por tanto, su imperio, su código, su invasión de España. La guerra de la Independencia, todo es fruto de la imaginación y transformación de un mito. ¡A lo que puede llevar la obcecación en seguir un determinado «sistema» histórico! Recuerdo ahora a los devotos marxistas del materialismo histórico que pretenden explicar el descubrimiento de América por el precio del trigo en Medina del Campo el año anterior.


  ANECDOTARIO


  El príncipe de Salm-Salm, el del siglo XVIII, era jorobado y muy contrahecho. Un día en uno de los pasillos del Louvre un cortesano, al verle pasar, dijo a otro:


  —Ahí va el Esopo de la corte.


  Le oyó el príncipe y dijo en voz alta:


  —En efecto, Esopo hacia hablar a las bestias.


  Pirón, el célebre escritor francés, entró en una taberna y se encontró con su amigo y rival Crebillon, que le dice:


  —¿Sabéis que la hija del tabernero ha parido?


  —¿Y qué me importa a mí?


  —Es que dicen que el hijo es vuestro.


  —¿Y qué os importa a vos?


  Un consejo de Sheridan, el célebre escritor y político inglés:


  «Si las ideas no acuden con presteza a tu imaginación, estimúlalas con un vasito de vino, y si las ideas se te brindan y acuden espontáneamente, justo será que las recompenses con un vaso de vino».


  Roberto Robert afirma que es histórico el hecho siguiente:


  En cierta capital de provincia murió el secretario del ayuntamiento, que era a la vez catedrático de la universidad y hombre muy apreciado por todos. En el acto del entierro, el alcalde quiso pronunciar unas palabras, y ante la tumba y el silencio de todos soltó lo que sigue:


  Europa ha perdido un sabio,


  España un hombre de bien,


  nosotros el secretario…


  Requiescat in pace. Amén.


  Ni que decir tiene que las risas alteraron la seriedad de la ceremonia.


  Cuando la Revolución francesa, Olimpia de Gouges se había hecho impopular por su defensa del rey y de la realeza. Un día, en la calle, un individuo la cogió por los cabellos gritando:


  —¿Quién quiere la cabeza de Olimpia? La doy por quince sueldos.


  —Doy treinta y me la quedo —respondió Olimpia.


  Y así la salvó.


  Una frase de Boyle que bien vale por una anécdota: «Debemos predicar el Evangelio a los salvajes de la India: de esta manera adquirirán la idea del pudor y para cubrirse las carnes nos comprarán nuestros tejidos de algodón».


  Creo que la idea expresa con claridad el tipo de colonización inglesa; los españoles en América creamos mestizos. Los ingleses, no. Consideraban a los indígenas como animales salvajes y no se mezclaron con ellos.


  En 1788, cuando el duque de Orleans fue desterrado a Villers Cotterets, adquirió en seguida gran popularidad y Rivarol, hablando sobre ello, dijo:


  —Este príncipe destruye las leyes de la perspectiva; cuanto más se aleja más grande parece.


  ¿No les parece, amigos lectores, que esta frase tiene actualidad? Sólo que al revés, gente que nos parecía grande cuando estaban lejos, cuando han llegado hasta nosotros los hemos visto convertirse en enanos.


  El músico Berlioz dio un concierto en Viena que obtuvo un éxito sensacional. Una admiradora se le acercó y, estrechándole la mano, le dijo:


  —¡Perdone mi osadía, pero quiero acariciar la mano que ha escrito música tan bella!


  Y como a todo esto le tenía cogida la mano izquierda Berlioz le replicó:


  —Como usted guste, señora, pero yo escribo con la otra.


  Una anécdota del siglo XV.


  Un señor de cierto villorrio se dedicaba a salteador de caminos. Apresado por la justicia, fue condenado a ser descuartizado, y el cura del pueblo en la misa dominical dio la noticia a sus feligreses de la siguiente forma:


  —Hermanos, rogad a Dios en caridad por el alma de nuestro señor fallecido en Toledo a causa de sus heridas.


  En un festival benéfico actuaron la eximia actriz María Guerrero y la célebre bailaora Pastora Imperio. Al terminar ésta su actuación, fue felicitada por la primera, que le preguntó si se había cansado mucho. Pastora respondió:


  —¡Calle usté! ¡Con lo que el público nos hace repetí! Ustés, las cómicas, salen, hablan lo suyo y se van tan descansás, pero nosotras las artistas…


  Prosper Merimée dijo un día a la emperatriz Eugenia una frase que merece aplauso:


  —Cuando le decimos hermosa a una mujer que es fea no cabe esperar que nuestras palabras logren volverla hermosa de verdad, pero es seguro que se pondrá casi bonita.


  Bernard Shaw sentía un verdadero horror por el teléfono. Cuando alguien llamaba a su casa, la criada tenía la obligación de contestar:


  —El señor no responde nunca antes de las seis de la tarde.


  Si telefoneaban después, la respuesta era:


  —El señor no responde nunca después de las seis de la tarde.


  Y si alguien insistía diciendo:


  —¿A qué hora puedo telefonear?


  —A las seis en punto.


  Y a esta hora el teléfono estaba descolgado.


  Una vez, Shaw recibió una carta que contenía una sola palabra:


  —Imbécil.


  Y comentó:


  —En mi vida he recibido muchas cartas sin firma, pero ésta es la primera vez que recibo una firma sin carta.


  En esta temporada en que tanto sufrimos de la sequía, bueno será recordar una anécdota.


  Cierto presunto escritor se presentó, creo que al empresario Tirso Escudero, diciéndole:


  —Tengo escrito un drama rural extraordinario. El protagonista es un labriego que ve sus campos secos y áridos por falta de lluvia, pero es hombre creyente y confía en la Providencia, que por fin se apiada de él y le envía el agua que necesita. La última escena es un canto, un himno…


  —No me diga más —atajó el empresario—: ¡es el himno de Riego!


  Y paralela a esta anécdota va otra que tal vez es cuento.


  En época de pertinaz sequía un cura de pueblo predicaba a sus feligreses:


  —Hermanos míos: tened fe. La fe mueve montañas, la fe lo puede todo. Si tenéis fe todo se arreglará. El próximo jueves a las siete de la tarde habrá una función religiosa para impetrar la lluvia. Si tenéis fe, Dios os oirá.


  Al jueves siguiente se celebró la ceremonia y el cura subió al púlpito:


  —Hermanos: os dije que la fe lo podía todo, pero veo que no tenéis fe suficiente. Hemos venido para pedir la lluvia al Señor y ninguno de vosotros ha traído paraguas.


  Le preguntaron a Milton:


  —¿Por qué en ciertos países un príncipe puede ser proclamado rey a los catorce años y, en cambio, no puede casarse hasta los dieciocho?


  —Porque para gobernar un reino basta un niño, y para gobernar una mujer, no basta.


  COSAS ROMANAS DE ANTES DE LAS PANDECTAS


  El señor Cicerón (don Marco Tulio) escribió una vez que «somos esclavos de la ley, para poder ser libres» (Legum servi sumus est liberi essepossimus. Cicerón, De legibus, I); algunos años después el señor Séneca (don Lucio Anneo) dejó escrito que «la ley debe ser breve para que los profanos puedan recordarla con facilidad» (Legen brevem esse oportet, quo facilius ab imperitis teneatur. Séneca, Epístolas, 94, 38), y como éstos podría citar mil otros testimonios de que los creadores del derecho actual, nuestros antepasados romanos se preocupaban enormemente del que se puede llamar el problema moral del derecho. ¿Cuál fue el resultado? Corruptissima repúblicaplurimae leges, dice Tácito (En un Estado corrupto se hacen muchas leyes. Tácito, Anales, III, 27). Crearon el derecho, legislaron y legislaron hasta el colmo, hasta la náusea. No dejaron nada por hacer, durante siglos y siglos los hombres se rigieron, se rigen y se regirán por lo que ellos dejaron establecido. Pero, ¡ay!, también los abogados empezaron por aquellas calendas a tomar figura moderna:


  Ni de muerte, ni veneno,


  ni de violencia se trata,


  pero sí sencillamente


  del robo de mis tres cabras.


  Yo denuncio a mi vecino


  como autor de tal hazaña;


  el juez reclama las pruebas,


  pero tú sólo le hablas


  de la guerra de Mitrídates,


  de la batalla de Carinas,


  y de la perfidia púnica


  y su furor. No te cansas


  de citar los Silas, Marios,


  Mucios, con pasmarotadas


  y voces. Mas ¿cuándo, Pòstumo,


  hablarás de mis tres cabras?


  (Marcial, «Contra el abogado Pòstumo», Epigramas VI,19).


  ¡Cuántos imitadores tiene aún hoy el abogado Pòstumo ridiculizado por Marcial! Este autor nos da valiosos detalles acerca de la catadura de algunos abogados romanos. He aquí otros dos ejemplos:


  Cipero, por muchos años


  has sido tú panadero


  y hoy abogas por ganarte


  a millares los sextercios.


  Entretanto, sin cesar


  comes, y aun tomas a préstamo;


  ahora bien, pues panadeas,


  y aun haces harina, creo


  que tu antigua profesión


  nunca has dejado, Cipero.


  (Marcial, «Contra Cipero», Epigramas, VIII, 16).


  Evidentemente, aquí hay un juego de palabras producido por el cambio de estado de Cipero. «Haces pan —dice el poeta— cuando abogas, y procuras ganar los sextercios a millares, a pesar de la ley Cincia, que lo prohíbe; y haces harina cuando gastas lo que tan mal has adquirido, porque cuando se pasa la harina a través de un cedazo, lo bueno cae y queda lo malo». La explicación parece violenta; para justificarme añadiré que no es mía, sino que la he entresacado de las notas a los epigramas de Marcial publicados por la biblioteca Clásica Hernando (tomo CXLI, p. 331).


  La ley Cincia acabada de citar, promulgada el año 350 a. de J. C., prohibía a los abogados recibir remuneración alguna fuese en forma de presente o de honorarios (Lex Cincia qua cavetur antiquitus, nequis ob causam orandam, pecuniam; donumve acciperet. Tácito, Anales, XI, S); fue renovada por Augusto y revocada por un senado consulto de Claudio, que fijaba en 10000 sextercios el máximo de los honorarios de un abogado (Tácito, Anales, V, 8). Este senadoconsulto fue confirmado por Nerón, según se desprende de su biografía escrita por Suetonio, y Trajano obligó a las partes a jurar que no habían dado ni prometido nada al abogado, aunque autorizaba a éste a recibir los 10000 sextercios una vez terminada la causa.


  El otro ejemplo es el epigrama que dirigió a Sexto, versión de Salinas:


  Sexto, tu abogado fui


  por precio de dos mil reales.


  Y sólo los mil cabales


  me envías; la causa di.


  Respondes que nada hablé,


  y que la causa he perdido.


  Otro tanto me has debido,


  Sexto, pues me avergoncé.


  (Marcial, Epístola VIII, I).


  Que los abogados en Roma no eran cosa extraordinaria en cuanto a honradez, es cosa sabida, y si alguien lo ignorase sólo diré que después de la muerte en Grecia de un tal Minucio Besilo, hombre riquísimo, un falsificador le atribuyó un testamento a su favor, en el que astutamente introdujo importantes legados a favor de Craso y Hortensio, y éstos, aunque no habían conocido al presunto testador, aceptaron la defensa del testamento.


  Aunque bien es verdad que cuando el emperador Caracalla asesinó a su hermano, que para huir de su furor se había amparado en los brazos de su madre, buscó a Papiniano, rogándole que le defendiese ante el Senado de tan horrible crimen. El célebre jurisconsulto le contestó:


  —Es más fácil cometer un fratricidio que justificarlo.


  De todos modos, según cuenta Tácito, los antiguos germanos cortaban la lengua a los abogados de los pueblos invadidos por ellos, y les decían: «Cesa de silbar, víbora».


  Bien es verdad también que el propio Tácito dice: Nec quidquam mercis tam venalefuit, quam advocatorum perfidia (Anales, XI, 5), y cita el ejemplo de un caballero romano de Samios que, traicionado por el abogado Suilio, al que había dado 400000 sextercios, se suicidó en la morada de su pérfido defensor. Plinio certifica por su parte que el abogado Nominato había traicionado a los Vicentinos, que le habían entregado fuertes sumas para que defendiese sus intereses. (Plinio, Lib. III, epist. V).


  (Quizá lo hizo porque debía algo y no quería que le impusiesen las penas que la ley señalaba al deudor). Para poder decir esto hay que atender al tiempo (Lex Poetelia-Papira). La ley romana hizo del deudor la prenda de su deuda: su persona, su familia, sus hijos pertenecían al acreedor e incluso tomaba un nombre que expresaba la anulación de su personalidad: nexus, non suus. Una vez adjudicados a su acreedor los deudores no eran ni ciudadanos, ni ingenuos, ni esclavos; formaban una clase aparte e intermedia entre el esclavo y el hombre libre.


  Todo senador, todo patricio, tenía en su casa una cárcel destinada a los addicti, a los deudores que a manadas se le enviaban (gregalim adducebantur, dice Tito Livio). Los podía guardar durante sesenta días, encadenados por una cadena de hierro, cuyo peso máximo de quince libras estaba fijado por la ley; como único alimento estaba fijado el de una libra de harina diaria. Expirados los sesenta días, todo ha terminado para el deudor. El acreedor está autorizado a darle muerte o bien, si tiene en más sus intereses particulares que su sed de venganza, puede conducirle a la plaza pública durante tres días de mercado para ser vendido; si a los tres días no ha encontrado comprador, su propietario está autorizado para venderle al extranjero de más allá del Tíber. Y suerte si el pobre deudor no lo es más que de un solo acreedor, porque si son muchos se le puede descuartizar y sus trozos serán repartidos entre los Shylock que le rodean (Aulo Gelio, XX, I; Tertuliano, Apolesget. IV; Quintiliano, Inst. Orat, III, 6). Esta ley estuvo en vigor en Roma hasta el año 428 a. de J. C., en que un movimiento popular la hizo abolir (Tito Livio, II, 24 y VIII, 28).


  Suerte que la supervivencia del derecho romano no ha alcanzado a leyes semejantes, que en estos tiempos (el tiempo siempre se para) en menos de medio año habría en el mundo una mortandad al lado de la cual la última guerra pasaría por ser una sencilla maniobra militar.


  Una de las leyes más interesantes de la época romana es la llamada ley Julia. Para comprender la importancia de dicha ley es menester conocer la depravación de la sociedad romana y el extremo de inmoralidad a que habían llegado sus costumbres. Especialmente, una clase social, los libertos y sobre todo las libertas, se distinguía entre todas. Estas libertas dieron nombre al libertinaje y eran adiestradas en el difícil arte de las cortesanas por verdaderas sociedades comerciales que especulaban sobre sus encantos y obtenían de ellas enormes beneficios. Las matronas vivían en buena armonía con dichas mujeres, corruptoras de sus maridos y de sus hijos; es más, incluso las protegían, las imitaban y hacían de ellas no sus rivales, sino sus modelos («Nos quieren hacer depender de ellas, y nos hacen arrastrar una vida miserable de tal forma que necesitemos de ellas en todo momento forzándonos a estar bajo su protección», así, dice Lena, vieja cortesana en Cistellaria, de Plauto, acto I, esc. I, vid. v. 24-43).


  Los hombres dedicaban sus afanes con preferencia a la conquista de las mujeres casadas, hasta tal punto que una mujer rica y aristocrática no se casaba más que para alentar a los amantes, ut adulterium incitat, dice Séneca (De beneficis, lib. III, 16). El matrimonio era un paso necesario para el adulterio. «¿Dónde encontraréis —dice el filósofo citado— una mujer tan humilde, tan pobre de espíritu y tan tímida que se contente con sólo un par de amantes? ¿No es necesario, hoy día, que la mujer cuente las horas del día por el número de sus adulterios, que necesite más de un día para visitar a sus favoritos, que cada uno la acompañe hasta la casa del siguiente? Lo que hoy se llama matrimonio consiste en no tener más que un amante: bien ignorante será la mujer que lo ignore». (Séneca, loe. cit.).


  Algunos maridos especulaban con las gracias de sus esposas y se hacían pagar su vergonzosa tolerancia; hasta tal punto llegó a ser abundante su número, que la citada ley Julia contenía un párrafo titulado De lenocinio mariti. Como es natural, el divorcio era cosa común y normal. Los maridos repudiaban a sus esposas no porque se avergonzaran de sus actos, sino para casarse con otras y adquirir nuevas dotes. En cuanto a las mujeres, Séneca atestigua que no se casaban más que para divorciar. «Muchas cuentan sus años no por los cónsules, sino por el número de sus maridos». (Séneca, loe. cit.). Poco a poco se vino en considerar el matrimonio como un estado contra natura y las leyes tuvieron que hacerse no sólo para corregir el vicio, sino, sobre todo, para poner un freno a la despoblación.


  Augusto resistió largo tiempo a los deseos de los senadores que le suplicaban la institución de penas destinadas a reprimir la impudicia (Dión Casio, lib. LIV), y cuando se decidió a hacerlo las aplicó inmediatamente, pero con atenuación, a su hija y a su nieta, aunque se duda si lo hizo para satisfacer la moral pública o vengar una pasión personal, incestuosa y despreciada (vid. Suetonio, Augustus, 66).


  La ley Julia castigaba a los adúlteros a la pérdida de parte de sus bienes y al destierro. Augusto condenó a muerte a los amantes de su hija y de su nieta, juzgándolos como criminales de lesa majestad y no como adúlteros. Estábale permitido al padre matar a su hija y al cómplice de su hija sorprendidos en adulterio en su casa o en casa de su yerno; pero era necesario que los matase con su propia mano (Digesto, lib. XLVIII, tit. V, art. 6).


  Contrariamente a los principios admitidos luego por la justicia española, el marido, en tal caso, tenía menos derechos que el padre. No le estaba permitido matar a su esposa. La ley había querido —según palabras del Digesto— refrenar la cólera irreflexiva y el primer movimiento de indignación de los maridos (Caeterum mariti calor et ímpetus facile decernentis, fuit refraenandus, Digesto, loe. cit.). Parece como si se temiese el exterminio general de las mujeres casadas.


  Y a todo eso nos hemos olvidado un poco de los abogados. Pero ¿es que existirían éstos sin leyes que discutir?


  Un día Cicerón sostenía ante el tribunal una tesis completamente contraria a la que había sostenido en otra ocasión. Invitado a explicarse lo hizo poco más o menos así:


  —Reclamo el derecho de pasar toda mi vida contradiciéndome tranquilamente. En las causas no están ni nuestra particular convicción ni nuestras ideas, sino la expresión de la verdad tal como puede deducirse de las pruebas, de las actas. Si las causas fuesen claras y se discutiesen por sí mismas no se necesitaría para nada a los abogados.


  He aquí la descripción de un abogado romano, Régulo, según Nisard en sus comentarios a Estacio.


  «Régulo es hombre de talento e intrigante, enriquecido sin reparar en medios, es odiado y a la vez temido porque tiene la doble reputación de ser rico y ser malvado. Régulo versifica y se ofende si sólo se le alaba por sus éxitos jurídicos. Cuando ha informado bien se le pueden alabar sus poesías pero es peligroso decirle que ha informado bien cuando ha leído sus versos. Es un charlatán que engaña precisamente a los que creen que no pueden ser engañados. Los magistrados, públicamente, le dan la razón, pero, en privado, critican su oratoria pesada y de mal gusto; los poetas le otorgan ante el auditorio del foro la palma de la poesía, y entre sí, tienen sus versos por menos que nada. De esta manera su reputación se sostiene sobre los que más severamente le juzgan; triunfo único, pero triunfo que siempre y en todo lugar se obtendrá cuando pueden reunirse estas tres cosas: intriga, maldad y talento.


  »El papel político de Régulo ha sido poco claro y por ello se le teme. Bajo el último césar murmuraba constantemente y se sabía que era secretamente su mejor amigo; ahora parece ser un entusiasta del actual césar, pero todo el mundo sabe que está descontento de ti. Pero su éxito principal no estriba en la política, sino en los testamentos. Régulo daría lecciones al Tiresias horaciano en punto a saber captar voluntades de moribundos. Aunque no siempre se vale con la suya.


  »Un día va a ver a una viuda que se está muriendo, le pregunta el día y la hora de su nacimiento. Cuenta misteriosamente con los dedos y le dice:


  »—Curarás, pero para más seguridad voy a consultar a un infalible.


  »Sale, finge un sacrificio y vuelve diciendo que astros y victimas están acordes en la curación. Reconocida, la viuda le asegura un legado en su testamento. Pocos días después, empeora y muere tras haberle borrado de su testamento.


  »Régulo es intrigante, artero, desprovisto de escrúpulos. Régulo se muestra discípulo de Anacarsis, que decía: “Las leyes son como las telarañas; con ellas sólo se caza a las moscas pequeñas, las moscas grandes rompen la tela”.


  »Una de estas últimas moscas era Escipión el Africano, que tenía una gran cantidad de trucos para escapar de las ocasiones difíciles.


  »Un día Escipión fue acusado por el tribuno Nevia de despilfarro del dinero del Estado. El gran general no se amilanó y, subiendo a la tribuna, se dirigió al pueblo diciendo: “Ciudadanos, hoy es el aniversario de mi victoria sobre los cartagineses. Justo es que en vez de ocuparnos de estas pequeñeces subamos juntos al Capitolio a dar gracias a los dioses”».


  Claro que puede decirse que en este caso el acusador tuvo la mala pata de elegir un mal día para el juicio; de todas maneras, Escipión no se quedaba corto en cuanto a excusas.


  En otra ocasión, acusado también de un delito de tipo crematístico, se dirigió a los jueces con estas palabras:


  —¿Os atrevéis a juzgar a aquel gracias al cuál tenéis autoridad para juzgar?


  Y lo más bonito de la historia es que le hicieron caso. Julio Gálico, abogado romano, discutía ante el emperador Claudio, que juzgaba a orillas del Tíber. Durante su oración, el emperador se enfadó y mandó que le arrojasen al río, donde se ahogó.


  Poco tiempo después uno de sus clientes se dirigió a otro abogado, Domicio Afro, rogándole que se encargase de su defensa ante el emperador. Afro rechazó el encargo diciendo:


  —¿Por ventura crees que sé nadar mejor que Gálico?


  De todos modos, no siempre pasaba igual.


  Una mujer de Esmirna fue acusada ante Dolabella, procónsul en Asia, de haber envenenado a su marido porque éste había matado a un hijo que ella había tenido de un precedente matrimonio.


  Dolabella no sabía exactamente qué hacer: no podía absolver a la mujer y le repugnaba, no obstante, condenarla. De modo que se limitó a aplazar la vista de la causa y a fijar el nuevo día de la vista para al cabo de cien años, para ser definitivamente juzgada.


  Este truco se parece al de Demóstenes. Una mujer había recibido una suma en depósito de dos amigos y parientes, conviniéndose que no la entregaría a no ser a los dos reunidos.


  Tiempo después se presentó uno de los dos y logró convencerla de que el otro había muerto, consiguiendo de ella que le entregase la suma que tenía en depósito. Al cabo de un tiempo compareció el segundo a pedir el dinero y al enterarse del caso la denunció. Demóstenes, en su defensa, no dijo más que lo siguiente:


  —La depositaria está dispuesta a devolver el dinero que le ha estado confiado; ahora bien, no puede hacerlo al acusador porque según convenio debe hacerlo a los dos reunidos. Y se sobreseyó la causa.


  ANECDOTARIO GASTRONÓMICO


  Se me ha dicho repetidas veces que soy hombre amante de la buena cocina. Ello no es totalmente exacto; lo que yo amo es el buen comedor. Quiero decir que el reino de las ollas, las perolas, sartenes, cacerolas y demás adminículos me es casi totalmente desconocido. A mí me gusta comer bien y beber mejor.


  Claro está que me place saber qué como y en muchos restaurantes he solicitado del chef explicaciones sobre la receta o datos sobre un determinado plato, y creo que ello debe ser regla indispensable para todo aquel que quiera apreciar en su justo punto un plato de su gusto. Pero aunque conozca las recetas, no me atrevería a meterme en una cocina para practicarlas; prefiero que lo hagan los profesionales o los aficionados de categoría que, como mi hermano Luis, saben perfectamente guisar primero y saborear después.


  Sé que, desde estas páginas, como antes desde el micrófono, invado terreno en que son maestros mis amigos Néstor Luján y Luis Bettonica. De antemano les pido perdón o les ruego que perdonen mi osadía en gracia a mi interés por el tema.


  Tengo ante mí dos libros, uno español y el otro francés, firmados con el mismo seudónimo: Savarin. El primero, titulado Críticas gastronómicas, es original de Francisco Moreno de Herrera, conde de los Andes, y contiene muchos de los artículos que publicó sobre el tema en el diario madrileño ABC. Está editado por Prensa Española, Madrid, 1971. El segundo se titula La vraie cuisine française, y el verdadero nombre del autor me es desconocido. Cito la traducción castellana que con el título de Mi cocina fue publicado en Barcelona por Ediciones Daimon en 1964. Esta edición española es recomendable, pues está revisada y completada por el maestro culinario Juan Cabané, al que conocí cuando era chef del hotel Colón de Barcelona, y que lo adaptó al gusto español.


  Otro libro recomendable es 1080 recetas de cocina, de Simone Ortega. Es libro de bolsillo. Alianza Editorial, Madrid.


  Dice Brillat-Savarin, en el aforismo 20 de los que prologan su libro La fisiología del gusto, que convidar a alguien equivale a encargarse de su felicidad en tanto esté con nosotros. Éste es el primer deber de todo buen anfitrión.


  Pero ¿qué es un anfitrión?


  Según Casares, es el que tiene convidados a su mesa. Aunque el origen del nombre es griego, su significación actual nos viene del francés. Veamos cómo.


  En la mitología griega Anfitrión, hijo de Alceo y de Hipponoma y nieto de Perseo, estaba casado con una mujer muy bella llamada Alcmena, mujer de extraordinaria belleza, de la que Júpiter se enamoró. Aprovechando la ausencia del marido, general tebano, el dios tomó su apariencia y Alcmena, creyendo acostarse con su esposo, lo hizo con Júpiter o Zeus, que es su nombre griego. De este episodio Plauto, hacia el año 214 a. de J. C., escribió una comedia y Molière, en 1668, otra en la que al final, en el curso de un banquete que reúne a todos los héroes de la pieza, Sosia, servidor de Anfitrión, exclama:


  … le veritable Amphitryon


  est l'Amphitryon où l'on dîne.


  (El verdadero Anfitrión


  es el Anfitrión en casa del cual se cena).


  La frase tuvo éxito, y en Francia se comenzó a usar el nombre propio como nombre común en el sentido que tiene hoy en día también en castellano y en otras lenguas.


  Sobre la historia del general Tebano se han escrito varias obras, entre las que recuerdo en este momento una de H. von Kleist en 1807 y otra de Jean Girandoux, que se estrenó en 1939, con el titulo de Amphitryon 38.


  Pasemos a otra cosa.


  ¿Saben ustedes que la salsa bechamel debe su nombre a un personaje histórico? Pues sí, señores, Louis de Bechameil, marqués de Nointel, fue quien la inventó o por lo menos así se dice, aunque hay quien, con más fundamento, cree que fue su cocinero el descubridor de la salsa en cuestión. No hacen mucho honor al ilustre marqués aquellos cocineros que sirven con su nombre un engendro inconfundible o una especie de diarrea blanca repugnante a la vista y al paladar. Si la bechamel o besamela, como se llamó un tiempo en España, es buena, se le añaden unas rodajas de trufa, auténtica, no de plástico, y ya me dirán luego qué piensan de ello.


  Y va de anécdota.


  Un señor pide en un restaurante un chateaubriand.


  —Pero muy hecho, por favor; que no sangre.


  —Si no sangra, no será un chateaubriand —responde el maître.


  —Usted déjese de crítica literaria y sírvame la carne como se la he pedido.


  Los que conozcan las obras del romántico vizconde François René de Chateaubriand comprenderán la ironía de la respuesta. Atala, René, Los mártires del cristianismo, Los Natchez y sobre todo sus Memorias de ultratumba representan la corriente romántica en su mayor apogeo. Fue un cocinero, Montmireil, quien un día ofreció a su amo un gran trozo de carne cuando era embajador de Londres. El Chateaubriand «es un filete grueso de lomo bajo asado a la parrilla o salteado». En algunos lugares de España, el filete es el bisté, y al Chateaubriand o al tournedo se los califica de solomillo, pero, como dice el Savarin francés, que entrecomillo, «el solomillo es la parte de la vaca (o del buey, añado yo) que va de la punta de la cadera a las primeras costillas y está formado por el lomo alto y el bajo. El solomillo, para merecer este nombre, se ha de asar entero». También dice el libro citado que «el solomillo es la parte más estimada de la vaca (o del buey). Asado entero recibe el nombre de rosbif, cortado en lonchas los de filete o bisté si son normales; Chateaubriand, si son gruesos y tournedo si, a pesar de ser gruesos, son pequeños».


  ¿Está claro?


  Y como postres, ¿qué les parece unos melocotones Melba?


  En 1894, la cantante australiana Nellie Melba, cuyo verdadero nombre era Helen Porter Mitchell, estaba en Londres, donde cantaba Lohengrin en el teatro del Covent Garden. En el hotel Savoy de la misma ciudad dirigía las cocinas el gran artista culinario francés Auguste Escoffier. La cantante envió al cocinero dos butacas para una representación y, en la cena que siguió a la misma, Escoffier cogió un gran bloque de helado de vainilla al que dio la forma del cisne de Lohengrin y a su alrededor colocó unas copas del mismo helado con melocotones cubiertos con una capa de puré de frambuesas y coronados con azúcar hilado y crema chantilly. Así surgió el postre, que recomiendo vivamente, que creo que gustará a todos y que, naturalmente, no es apto para diabéticos.


  Para terminar, fruta. Unas ciruelas Claudias, por ejemplo, ayudarán la digestión; los horticultores franceses del siglo XVI bautizaron así a una nueva especie de ciruelas, al parecer procedentes de Persia, en honor a la reina Claudia, esposa de Francisco I y ex prometida de Carlos I de España.


  Y si a pesar de la comida que les he ofrecido, sienten que pueden terminar con un grog, aunque es más recomendable a media tarde en época de resfriados, se mezcla ron caliente, agua azucarada a punto de hervir y limón. En 1740, el almirante Eduard Veron, nacido en 1684, y más conocido por su sobrenombre de Oíd Grog, decidió obligar a los marineros bajo su mando a reducir su ración habitual de ron. Como los pobres marineros tenían frío, idearon la citada mezcla, que bautizaron con el mote del almirante. ¡Que aproveche!


  ANECDOTARIO


  Advierto que la anécdota que voy a referir es falsa; pero tiene gracia. Que me perdonen los vecinos del pueblo protagonista.


  Un vecino de Cacabelos —ente autónomo de Castilla-León— creyó haber encontrado la cuadratura del círculo y, lleno de orgullo, quiso hacer público el suceso; pero revelaba tanta ignorancia al tratar de la materia que un periódico publicó los versos siguientes:


  En Cacabelos un chulo


  acaba de descubrir


  la cuadratura del circulo.


  Ya de hoy más nadie le ladra


  a esta sublime criatura


  que ha dado por fin en la cuadratura.


  ¡Denle al instante una placa


  que bien la merece, oh cielos!,


  el ciudadano de Cacabelos.


  Ignoro quién es el autor de estos versos; si algún lector me lo puede decir, se lo agradeceré.


  El músico francés Rameau parecía, a veces, distraído y en realidad es que sólo pensaba en la música; lo demás no le importaba.


  Un día se hallaba de visita en casa de una señora y de repente agarró a un perro de lanas que allí había y lo echó a la calle por la ventana. La dueña de la casa, indignada, dijo:


  —Pero ¿qué habéis hecho? ¿Por qué?


  Rameau, con gran ingenuidad, preguntó:


  —Pero ¿no se ha dado cuenta? ¡Desafinaba!


  La actriz Dolores del Río preguntó en cierta ocasión a María Félix, otra gran actriz:


  —¿Qué haces para parecer tan joven?


  —Serlo.


  He aquí una buena respuesta, pues, en muchos casos, la voluntad de ser joven añade bríos a la madurez. Digo la madurez y no la vejez. Nada más ridículo que un viejo verde: aquel que cree esconder su edad a los demás empezando por no querer confesársela a sí mismo. Para ser joven hay que vivir con los jóvenes; pero no como los jóvenes. Si se vive con ellos, sin darse cuenta uno, participará de sus ideas, compartiéndolas o no, pero comprendiéndolas, y es más fácil comprender a un joven que no que éste comprenda a un viejo. De algo ha de servir la experiencia, que es la suma de fracasos que uno ha tenido en la vida. Pero hay quien no los ha sabido aprovechar y otros que, como no han hecho nunca nada, no han fracasado jamás.


  Y, hablando de viejos. Talleyrand, ya en el ocaso de su vida, se enamoró de una dama de la corte que no quiso saber nada de él.


  —Es encantador, pero demasiado viejo —decía a sus amigos.


  Pero Talleyrand, ilusionado, y no se pueden tener ilusiones a cierta edad, le escribía cada día una cartita. Al fin la dama —que no lo debía ser tanto, por lo que sigue— le contestó con una carta que decía:


  «Señor: Me serviré de su próxima carta para limpiarme el culo». Pido perdón por la frase, pero la he traducido exactamente. Talleyrand respondió con una cuarteta que, mal traducida, decía:


  Papelitos, os envidio.


  Id, seguid vuestro destino,


  pero al pasar, por favor,


  anunciadme a vuestro vecino.


  Se cuenta, y el saberlo es necesario para comprender la anécdota que sigue, que el sultán de Turquía cada noche pasaba revista a las mujeres de su harén, y ante aquella que escogía para pasar la noche tiraba un pañuelo. Pues bien, un día de 1714 el mariscal de Villeroy llegó a Lyon, donde se dieron fiestas en su honor. Una dama le preguntó:


  —Mariscal ¿ha tirado su pañuelo ante alguna dama?


  —Señora, ya no me sueno —fue la respuesta.


  Otra frase de Talleyrand. Una señora muy fea le dijo:


  —Parece que os habéis vanagloriado de haberos acostado conmigo.


  —¿Vanagloriado? No, señora. Me he acusado.


  Del mismo Talleyrand —se atribuye también la anécdota a otros hombres políticos y puede servir aún ahora— se dice que cuando estaba a las puertas de la muerte un médico dijo:


  —Por el momento no hay peligro. El corazón funciona bien.


  —¡Claro! ¡Ha servido tan poco! —fue el comentario.


  Francisco Bergamin, ilustre político y catedrático, examinaba a un alumno que estaba pez. Queriendo salvarle le dijo:


  —Hábleme usted de la letra de cambio. Silencio del alumno.


  —¿No sabe usted lo que es una letra de cambio?


  —No, señor —fue la tímida respuesta.


  —¡Dichoso de usted! —suspiró Bergamin


  Como comprenderán mis lectores, esto ocurrió cuando las letras de cambio se pagaban religiosamente. Ahora entre el protesto de letras y las letras de protesta estamos hasta las narices.


  Jonathan Swift, el autor de Los viajes de Gulliver, un día dijo a su criado:


  —Tráeme las botas.


  Así lo hizo el criado, presentándolas llenas de barro.


  —¿Por qué no has limpiado las botas?


  —Como sabía que ibais a salir y los caminos están llenos de barro, me ha parecido que era inútil limpiarlas.


  Swift no dijo nada, pero al poco rato el criado le pidió la llave de la despensa.


  —¿Para qué la quieres?


  —Para sacar comida, aún no he almorzado.


  —Pues mira: como de aquí a unas horas volverás a tener hambre, no vale la pena de que comas.


  La adulación es el arte que tienen algunos de decirte a la cara lo que no dirán a tus espaldas. Un rasgo servil y ridículo es el del cardenal de Estrées ante Luis XIV de Francia. Éste se quejaba de que perdía los dientes.


  —¿Dientes? —dijo el cardenal—. ¡Bah! ¿Quién usa dientes hoy en día, señor?


  Debía de ser el mismo que le dijo al mismo rey que le preguntó la hora:


  —Es la hora que Vuestra Majestad desee.


  Otro rasgo de adulación contado en sus Historiettes, por Tailemant des Reaux. El cardenal Richelieu dio en escribir comedias, muy malas por cierto, y un sacerdote lisonjero y adulador, llamado Cotin, empezó un sermón diciendo:


  —Eminencia, Jesús terminó el drama de nuestra salvación en el teatro de la Cruz…


  Una frase de Cervantes que vale por una anécdota. Se encuentra en El licenciado Vidriera: «De las damas que llaman cortesanas que todas o las más tienen más de corteses que de sanas».


  Watt, el célebre inventor inglés de gran humanidad y cuya vida es la expresión de un continuo trabajo, dio una vez una contestación lapidaría:


  —¿Cuál es vuestro mayor placer? —le preguntaron.


  —No he conocido más que dos placeres en mi vida —contestó—: la pereza y el sueño.


  Que ustedes duerman bien.


  RECETAS Y MÁS RECETAS


  En la consulta de un hospital, hace ya muchos años, se presentó un hombre de los alrededores de Madrid: un tipo de «pardillo». Se quejaba del estómago. El médico le interrogó. Le reconoció y le dijo: —No creo que tenga usted gran cosa. Ahora le daré una receta con unos polvos.


  Escribió la receta y echó encima de ésta, como se hacía hace años, la arenilla de la salvadera para secar la tinta.


  —Tome usted esto cuando sienta dolor.


  A los ocho o diez días apareció el «pardillo» y el médico le preguntó:


  —¿Qué tal?


  —Muy bien. Esos polvos me han venido muy bien: pero había muy pocos y ya se me han acabado.


  —Bueno; pues le haré otra receta —y se la dio al «pardillo», y al tomarla preguntó éste:


  —¿Y los polvos?


  —En la botica se los darán a usted.


  —Pero yo digo los polvos que echó usted en el papel el otro día, porque fueron los que yo me tomé y me curaron.


  El profesor y los estudiantes se miraron con sorna y el profesor dijo:


  —Sí, pero ahora tiene usted que tomar otros, que se los darán en la botica.


  Parecida es esta otra anécdota.


  Recetó un médico cierta bebida a un enfermo y, enseñándole la receta, le dijo:


  —Esto es lo que debe usted tomar mañana temprano. El enfermo lo hizo al pie de la letra, se comió la receta y se curó.


  Fácil sería sacar ahora la conclusión de la inutilidad de los medicamentos. Fácil y equivocada. Lo más probable, por no decir lo más seguro, es que las enfermedades no fuesen cosa del otro jueves y que la sola naturaleza bastárase para curarlas. Pero si así era, ¿para qué diablos se recetaba nada? Si no había necesidad de medicamentos, ¿por qué se prescribían?


  Siempre han sido los médicos dados a recetar, y han hecho bien. Si así no lo hiciesen, el enfermo muchas veces no creería en ellos ni en la posibilidad de su curación; necesita un signo sensible, y éste es la receta.


  De muy antiguo le viene al hombre el afán de recetar. La historia de la medicina antigua no es más que una colección de prescripciones más o menos absurdas encaminadas a devolver la salud al paciente. La mayoría son de extravagancia enorme, pero no nos riamos mucho de ellas.


  El cáñamo, el muérdago y la infusión de adormideras ahuyentaban a los espíritus malignos del dolor. La corteza de sauce y el abedul negro calmaban los dolores reumáticos. Los retoños de cicuta, recién cogidos, curaban el escorbuto, y a los enfermos de hidropesía se les daba un sapo hervido en agua y hecho un revoltillo, como el caldo de las brujas de Macbeth, que parecía mejorarlos. ¿Que tales medicamentos eran pura fantasía? Esto es lo que los hombres de ciencia creían hasta hace muy pocos años, cuando descubrieron que en la piel del sapo hay una droga llamada bufonina, que es realmente muy eficaz para el tratamiento de la hidropesía.


  De la antigua China viene la creencia de que, para librar a los niños de pecho del mal espíritu que les produce convulsiones, hay que darles pedacitos de hueso de dragón, y, aunque parezca absurdo, los tales huesos son de dinosaurio enterrados en las arenas del desierto de Gobi. Hoy día los médicos recetan calcio para ciertas convulsiones que sufren los recién nacidos, y los huesos de dinosaurio, como todos los otros huesos, contienen calcio.


  ¿Podría creer el lector que las cenizas de una esponja quemada aliviasen una hinchazón del cuello? Pues, de acuerdo con la antigua teoría, tales cenizas se usaban para ahuyentar al espíritu causante de la hinchazón. Ahora bien: últimamente la ciencia ha demostrado que una hinchazón del cuello llamada bocio puede producirse cuando los alimentos y el agua no contienen yodo en suficiente cantidad, lo cual sucede en ciertas regiones; o sea, que para evitar el bocio se administran pequeñas cantidades de esta sustancia, y las cenizas de esponja contienen yodo[17].


  El refranero de todos los pueblos ha conservado multitud de medicamentos empíricos y caseros. Sin moverse del español, a cientos pueden encontrarse en las obras de paremiología: «De las virtudes del romero, puede escribirse un libro entero». «El can que mucho lame, sin duda sangre saca» (perniciosa creencia de la gente de campo, que los perros, a fuerza de lamer, sacan la «sangre mala» de las heridas). «El hijo muerto y el apio al huerto». (Al apio se le señalaban propiedades estimulantes, aperitivas, diuréticas y expectorantes, y por eso se aconsejaba en la debilidad digestiva, escrófula, gota y afecciones catarrales, tanto de sus hojas como de sus raíces, y entre las mujeres se aconsejaba, para disminuir la leche, la infusión de éstas. El jugo total como antipalúdico. Hoy ha quedado su aplicación culinaria, casi reducida a la utilización en ensaladas, por su grato sabor, y como todas las verduras crudas, excita el peristaltismo y facilita la evacuación intestinal). «El orégano, todo mal quita». «La hierbabuena en la guerra, ni la comas ni la siembres». (Dice el doctor Sorapán de Rieros, apoyándose en la autoridad de Aristóteles, que la razón de este refrán es porque la hierbabuena resfría los miembros y corrompe la simiente). «La mordedura del perro cúrase con sus pelos». (Erróneo. Medios repugnantes se encuentran en libros de medicina árabes como curar las quemaduras con boñiga de vaca, etc., que todavía se aplica en los pueblos). «Mala es la llaga, que el vino no sana». «Para el mal de riñones, caldo de bojardones» (setas), etc., y no debe olvidarse tampoco aquel otro refrán tan usado y que previene contra la mayoría de ellos: «Si te duele la barriga, úntala con aceite, que si no se te quita el mal, te pondrás reluciente». Es decir, la medicina por fuera, que por dentro puede dañar. Los comentarios son del doctor Castillo de Lucas.


  No debe olvidarse la anécdota siguiente:


  Pensaba un joven emprender el estudio de la medicina y quiso tomar consejo de Voltaire, que se interesaba mucho por él.


  —¡Qué vais a hacer! —le dijo el escritor, riendo—. Vais a meter drogas que no conocéis dentro de cuerpos que aún conocéis menos.


  Por ello los médicos, que lo saben, son los primeros que desconfían de sus propias recetas.


  Madame Staèl encontró a su médico, el doctor Ravaud, a quien hacía mucho tiempo que no veía.


  —¡Mi buen doctor Ravaud! ¡Dichosos los ojos! ¿Es cierto que estuvo usted unos días enfermo?


  —Sí, señora; exactamente tres, y de la misma enfermedad que sufrió usted y que me obligó a hacerle tantísimas visitas.


  —¿Y ha mejorado tan pronto? Dígame, ¿qué ha tomado, doctor?


  —Nada, absolutamente nada. ¡Se lo aseguro!


  Hoy la tendencia predominante es recetar poco. No existen aquellas listas enormes de medicamentos que se veían obligados a tomar los enfermos de hace unos cuantos siglos; listas que alcanzaban a 60, 70 y hasta 100 medicamentos diferentes. Claro está que hoy se ha popularizado el chiste del señor a quien el farmacéutico le dice:


  —Éstas son las pastillas contra el resfriado; éstos, los polvos contra el dolor de cabeza que producen las pastillas; éstas, las gotas contra el dolor de estómago que producen los polvos; éstas, las inyecciones contra el dolor de riñones que producen las gotas. Y cuando le venga la opresión pectoral, vuelva por aquí que le recetaré el resto.


  Hoy los medicamentos han perdido buena parte de su encanto. Presentación magnífica la tienen; la botellita de cristal es de calidad, parece que contiene perfume, la caja está pulcramente impresa a cuatro tintas y además va envuelta en papel celofán, desgraciadamente maculado por algún timbre móvil. Todo esto está muy bien (menos el timbre móvil, claro está, y el precio), pero le falta algo. Le falta lo maravilloso. Y antiguamente todos los remedios lo poseían.


  La mandrágora era un remedio muy común entre los herbolarios. Tiene esa planta una raíz parecida en su forma a la zanahoria, que con frecuencia se divide en dos partes, de modo que, dejándose llevar de la imaginación, se le puede atribuir cierto parecido con el cuerpo de un hombre, cuyas piernas serian la raíz partida por medio; a esta forma humana se le atribuían las virtudes curativas tan grandes que poseía. Según los herbolarios, se corría gran peligro al coger esta planta porque, cuando se la arrancaba de la tierra, daba la mandrágora un chillido terrible que mataba instantáneamente a todo el que lo oía. Claro que ante esto uno no puede menos que preguntarse lo siguiente: ¿Cómo podía saberse que tal cosa sucedía, si todos los que habían oído el chillido habían muerto sin contárselo a nadie? Pero el que lleguemos a esta pregunta significa que somos más exigentes que los clientes de los herbolarios, los cuales no preguntaban, creyendo simplemente lo que se les decía, y maravillábanse en gran manera ante el poder que la tal droga tenía que poseer sobre las enfermedades. El herbolario contaba a la gente que la única manera de coger la mandrágora era atando la punta de un cordel a la planta y la otra alrededor del cuello de un perro; luego de taparse los oídos, para no oír el chillido, el dueño del perro llamaba a éste, que, al acudir corriendo, tiraba del cordel, arrancando la mandrágora, que daba el gran chillido; el dueño del perro llamaba a éste, que, al acudir corriendo, tiraba y, a consecuencia de todo ello, el perro se moría; ante todas estas dificultades, no había que maravillarse de que semejante droga alcanzara un precio elevadísimo.


  La mayoría de las recetas que administraban los que pertenecían a la escuela de Galeno contenían cientos de hierbas diferentes y eran lo que el farmacéutico moderno llama «recetas de escopeta»; o sea, dispararle a la enfermedad muchas drogas distintas, con la esperanza de que alguna le toque.


  Como muestra de la complejidad de las recetas antiguas. He aquí algunas fórmulas para curar el mal de piedra:


  «Rècipe. Ceniza de escorpiones, dos partes; cantáridas cortadas las alas, una parte; sangre de cabrón desecada, dos; ceniza de vitro, ceniza de liebre, ceniza de coles no trasplantadas, de huevos que salieron pollos, y ceniza del ave cauda trémula, de cada cosa tres partes; piedra judaica, esponja, piedra del hígado del buey, simiente de malvavisco, de salsífraga, goma arábiga, Nilium solis, silobálsamo, espicanardo, culantro fresco de pozo»; de cada una de estas materias tomaban cantidad sabida, y todo confeccionado con miel rosada, medio cuartillo, se administraba cantidad como de dos avellanas por mañana y tarde con decocto de garbanzos negros y trébol marino.


  Se comprende, ante los ingredientes que componían la mayoría de las medicinas de otros tiempos, la actitud de Quevedo según una anécdota que se le atribuye.


  Dicen que un médico le recetó una purga. Él, en vez de tomarla, la arrojó al vaso de noche.


  Volvió el médico, miró el vaso y exclamó:


  —¡Oh, que cosa tan pestífera! ¡Qué daño no había de causar dentro de un cuerpo humano!


  Y replicó Quevedo:


  —Por eso no quise yo que entrara en el mío.


  En el régimen Sanitaris Salernitarum se dan recetas muy curiosas:


  Seis cosas, aquí expuestas, te protegen


  de todo veneno con poder secreto:


  pera, ajo, nuez, nabo, ruda y rábano.


  Pero el ajo más que todos, y quien lo come


  beberá sin miedo de quien fermentó su vino


  y respirar podrá los aires infectos de continuo.


  Si el ajo así te libra de la muerte,


  sopórtalo con agrado, aunque tu aliento huela.


  Y no te burles de él, como quien dice


  que sólo hace llorar, beber y heder.


  Otra muestra:


  Si por azar las muelas te atormentan


  por obra de gusanos que allí crían,


  dolor que evitarías, si quisieras,


  si te limpiases los dientes cuando harto.


  Quema incienso (resina bien oliente),


  échale beleño


  y semilla de cebolla.


  Y, por un tubo, al hueco de la muela


  sóplale el humo y hallarás alivio.


  Óleos, anguilas, nueces y frío en la cabeza,


  fruta cruda y manzanas te dan ronquera.


  Esto ya es otra cosa. Estas recetas son más comprensibles, pero no se olvide que en este mismo libro se dice:


  Alegría, reposo y continencia


  dan con la puerta en las narices


  de los doctores y de toda su ciencia.


  Y también:


  Tres doctores de gran ciencia


  consultarás a porfía:


  tranquilidad, alegría


  y el doctor don Continencia.


  Hay remedios milagrosos, remedios que lo curan todo, panaceas. No sé qué literato dijo que la filosofía más consoladora era la de los prospectos de específicos, y casi casi tenía razón. Ahora, como medicamento singular, el que se anunciaba en el periódico El Noticiero Navarro en el año 1901, según Iribarren.


  «Purgante de Andrés y Fabia. Corrige inmediatamente: inapetencias, afecciones nerviosas, vahídos, estreñimientos, dolores de cabeza y otros padecimientos de estómago».


  También es buena el agua de Fitero, en cuyos baños viejos se leía, hace bastantes años, esta inscripción:


  Esta agua todo lo cura,


  menos gálico y locura.


  Las medicinas tienen, en general, un defecto importantísimo: que tienen un sabor desagradable. (Inconveniente que va desapareciendo, gracias al uso cada vez más frecuente de las inyecciones y de los supositorios). Y, claro está, para usarse, uno tiene que vencer la natural repugnancia que las pócimas le producen, lo que a veces no se consigue del todo. Además, que sus precios están por las nubes. Dos razones de peso, entre otras muchas, para no tomarlas.


  El actor Simpson estaba enfermo hacía unos días y su médico, Ashley, le recetó un remedio que el actor se negó a tomar, y he aquí la singular estratagema de que se valió su médico para curarle.


  Harry Simpson trabajaba en no sé qué pieza en la que estaba condenado a beber veneno. Una noche, cuál fue su horror viendo que el vaso que tenía en la mano contenía la medicina en vez de la copita de oporto acostumbrada.


  No podía tirar el contenido porque acto seguido de beber tenía que mostrar vacía la copa a sus verdugos. Pronunciaba con este motivo un largo monólogo.


  Harry Simpson cerró los ojos y se tragó la pócima.


  —Me vengaré —prometió.


  Y se vengó: no pagó al médico.


  Buena manera de vengarse. Supongo que tampoco pagó al farmacéutico. Bien es verdad que en Inglaterra son los propios galenos quienes preparan sus recetas. No sé si las deben cobrar aparte.


  El precio de las medicinas hizo posible la reflexión narrada en la anécdota que sigue:


  No había nada que hacer. Se moría el hombre. Desahuciado por el médico, estaba en su lecho. Sobre la mesita de noche, medicamentos… A un lado, el buen amigo trataba de hacerle tomar una bebida.


  —¡No quiero! —decía el hombre—. Tiene un gusto horrible.


  —¡No seas terco! —replicaba el amigo—. ¡Tómala! ¿O es que quieres morirte y que haya que tirar a la basura estas medicinas que tanto costaron?


  Hubo de tomarlas a la fuerza.


  Un médico fue llamado para atender a un niño enfermo. Recetó una pócima algo desagradable de tomar y recomendó que la tomara a la fuerza si era necesario.


  —No tenga miedo —dijo la madre—; si no la toma, lo mato.


  Lo cual no deja de ser un sistema.


  Aunque me parece mejor el de aquel médico octogenario a quien preguntaron qué hacía para gozar de una excelente salud, y dijo:


  —Vivo de mis remedios y no los tomo jamás.


  —Me paso la noche en vela, doctor; no puedo dormir.


  —¡Bah!… Esto está resuelto rápidamente: cada media hora disuelva una cucharadita de carbonato de cal en un poco de agua y haga gárgaras, doce o catorce veces.


  —¿Y eso me hará dormir? —pregunta el paciente, sorprendido.


  —No sé, pero pasará la noche entretenido.


  Aunque mejor que esta anécdota me parece la que sigue:


  —¿Qué toma usted para el insomnio?


  —Una copa de vino a intervalos regulares.


  —¿Y esto le da a usted sueño?


  —No, pero por lo menos me deja satisfecho del insomnio.


  Este individuo debía de ser pariente del paciente del médico aquel que preguntaba a la enfermera:


  —¿Tomó ya el enfermo una cucharadita de whisky cada dos horas, como he ordenado?


  —Sí, doctor; el pobre tienen tantos deseos de ponerse bien, que ha tomado adelantadas las dosis de una semana.


  Esto es interés y ganas de curarse.


  No puede negarse que existe gente de buena fe que no sólo cree en los médicos, sino también en la eficacia de las medicinas, lo cual ya es más de alabar. (Este reducido grupo de gente de buena fe está formado por todo el mundo, sin excepción). He aquí un caso ejemplar.


  —¿Y qué —dice el médico—, siguió mi consejo? ¿Se tomó la taza de ron después del baño caliente?


  —He hecho todo lo posible —responde el enfermo—, pero no pude acabar de beberme todo el baño.


  Así da gusto. Esto es un buen enfermo y lo demás son cuentos.


  Así pueden hacer efecto las medicinas. Aunque a veces sin necesidad de medicamentos se pueden hacer curas portentosas.


  El célebre médico Silva, en un viaje que hizo a Burdeos, fue asediado a consultas por toda la ciudad. Las más hermosas mujeres iban en procesión a quejarse de dolores nerviosos que las atormentaban. Silva no decía nada, no daba ningún remedio. Presionado para que explicase los motivos de su silencio, dijo en tono de oráculo:


  —Eso no es nada nervioso, eso es la edad.


  Al día siguiente, en todo Burdeos no se podía encontrar una sola mujer que se quejase de los nervios.


  FRANGOLLO


  Según el Diccionario ideológico de Casares esta palabreja significa figuradamente mezcla, revoltijo. Ahí va, pues, un frangollo. Si se usan con cierta chunga, estas palabras desusadas tienen su encanto. Si se emplean en serio, se cae en la pedantería.


  Se dice corrientemente «no hay tu tía» para indicar algo imposible, ¿quién era esa tía? Nadie, no hay tal tía ni la ha habido jamás. La frase que usa mi consultante, como se usa de continuo, es una corrupción de «no hay atutía». El Diccionario de autoridades de 1726 (tomo I, p. 483, vol. I), dice entre otras cosas: «Atuthia f. f. Género medicinal que muchos llama tuthia. Parece haber varias especies de ella… Hácense de ella varias medicinas y la que tiene más nombre en las boticas es la atuthia preparada…». La palabra la usa ya Espinel en el primer capítulo de su Marcos de Obregón. Los árabes hicieron con esta sustancia un colirio al que atribuían muchas y muy grandes propiedades salutíferas especialmente en oftálmica. Poco a poco se fue extendiendo la fama del producto, que llegó a ser considerado como una panacea. Por ello, «no hay atutía» equivalía a no tener remedio una enfermedad, un conflicto o una situación. Por cierto que he empleado la palabra «panacea» que algunos dicen «panacea universal» con evidente redundancia, ya que el vocablo deriva del latín con la raíz griega «pan», que significa «todo». En la lengua del Lacio, panacea era una «planta imaginaria a la cual se le atribuye la virtud de curar todos los males». El Diccionario de autoridades antes citado decía: «Es voz griega que significa medicina universal o sanalotodo».


  ¿De dónde vienen los nombres de «fachas» y «cocos», atribuidos a los pertenecientes a partidos de derechas o izquierdas respectivamente? La palabra «facha», muy usada en la zona republicana o «roja» durante la guerra civil española es usada por la gente vulgar y ordinaria de izquierdas para designar a los que no participan de sus ideales, del mismo modo que «coco» es empleada por la gente ordinaria y vulgar de derechas para calificar a los que no son de su opinión. «Facha» viene del italiano «fascista» —pronunciase «fachista» a la italiana— y data de los años 30. «Coco» es de origen más moderno; la empezaron a usar los franceses para aludir a los comunistas y luego a los pertenecientes a partidos de izquierdas. Por cierto, y aunque sea saliéndome de la pregunta, he de recordar que a los componentes de una falange se les ha de llamar «falangistas». Esto es, por lo menos, lo que dice el Diccionario de la Academia.


  Origen de las palabras «covachuelista» y «burócrata». En los sótano del antiguo Alcázar Real de Madrid se encontraban las oficinas del Estado. Por ser muy hondas y húmedas y por parecerse, por ello, a unas cuevas se llamó «covachuelistas» a los que en ellas trabajaban.


  La palabra «burócrata» es de origen francés. Deriva de bureau —pronúnciase «biró», poco más o menos—, equivalente a despacho, oficina. Al «buró» se le añadió la palabra «crata», derivada del griego cratos, gobernar, como en aristocracia, democracia, etc. Cuando los «burócratas» tienen pretensiones científicas se los llama «tecnócratas», del griego tecné, equivalente a arte. En general, covachuelistas, burócratas y tecnócratas se caracterizan por su falta de imaginación. En su oficio, claro está.


  El coñac y el champán ¿pueden ser iguales en todo el mundo? ¿Qué quiere decir un coñac «Tres estrellas», como se ve en ciertos coñacs franceses? El coñac es un aguardiente producido en la región francesa de Cognac —se pronuncia coñac—, y el champán, un vino espumoso de la región de la Champagne, al norte de Francia. Como el Jerez o el Valdepeñas son nombres correspondientes a sitios determinados, y por ello, en casi todos los países del mundo han sido sustituidos por los nombres de «brandy» —de origen inglés, como es notorio— y «vino espumoso». Estos últimos pueden ser de cava —método «champenois» o de cuba—; algunos españoles de cierta fama lo son. En cuanto a las estrellas del «brandy», debo decir que tienen su origen en 1860, cuando Maurice Hennessy, creador del cognac de su nombre, quiso clasificar la calidad de sus productos. En España se usaban estrellas, cepas, ceros, etc. El cognac hors d'âge es aquel de cuyas holandas o base de su elaboración no puede ser precisado su origen. El coñac «Napoleón» indica que ha permanecido por lo menos seis años y medio en el tonel. En cuanto a los brandys españoles hay que tener confianza en lo que dice la etiqueta, siempre veraz e indicativa.


  ¿Cada cuándo se celebra una olimpiada? Pues ahora mismo se está celebrando. No confundamos los términos: los juegos olímpicos se celebran cada cuatro años. Olimpiada era, y debe continuar siendo, el espacio de tiempo entre unos juegos olímpicos y otros. Es decir, designa el espacio de tiempo que separa dos celebraciones sucesivas de estas pruebas deportivas. No lo olviden los estudiantes de griego cuando encuentren esta palabra.


  ¿De dónde viene la expresión «vete a la porra»? ¿Qué porra? Para conocer el origen de ésta y otras frases comunes en nuestro lenguaje les recomiendo el libro El porqué de los dichos, de José María Iribarren (Ed. Aguilar). Según este autor, se llama «porra» este bastón grande rematado por una bola que lleva el soldado que figura al frente de las bandas militares, aquel que lo lanza al aire y lo recoge, le hace dar mil vueltas en uno u otro sentido, etc. Este soldado, llamado antes, no sé si ahora, tambor mayor, plantaba esta porra a la puerta del alojamiento de su batallón, que debía ser lo que ahora llamamos, o se llamaba por lo menos cuando yo hice la «mili» plana mayor. Allí estaba también la prevención, lugar en donde se pasaban los arrestos impuestos por causas leves. De manera que mandar a alguien a la porra era castigarle y enviarle a sitio desapacible e ingrato.


  La plaza Roja de Moscú. Se cree que la célebre plaza Roja de Moscú lleva este nombre a partir de la revolución comunista y en homenaje a su bandera. La palabra rusa Krasnaia significa rojo y también hermoso, por lo que el nombre de la plaza vendría a ser el de plaza Hermosa. En ella, además de la tumba de Lenin se encuentra el Kremlin, palabra que no es exclusiva de Moscú, pues significa ciudadela, fortaleza y se encuentra en varias ciudades de la Unión Soviética.


  Vayan estos detalles para futuros viajeros a la URSS.


  La tercera sinfonía de Beethoven. Ludwig van Beethoven era un gran admirador de Napoleón Bonaparte; veía en él al hombre que, haciendo suyos los principios democráticos de la Revolución francesa, los pensaba aplicar sin el terror que la inició. A pesar de lo que se dice, se conserva la página dedicatoria de la sinfonía al futuro emperador. El músico, en una carta dirigida a su amigo en 26 de agosto de 1804, indica que la sinfonía estaba dedicada a Ponaparte (sic, con P). En la Sociedad de Músicos de Viena se conserva una copia con el título: Sinfonía Grande titolata Bonaparte. En buen italiano debería decirse intitolata. Luego sigue una inscripción en alemán Geschrieben auf Bonaparte, que viene a decir lo mismo. Cuando Napoleón se hizo consagrar emperador, Beethoven, desilusionado, exclamó: «¡Bah! Era un hombre como todos los demás».


  En el mes de agosto de 1804, la sinfonía fue estrenada en privado en el palacio del príncipe Lobhowitz, a quien, por fin, la dedicó.


  MARÍA LUISA DE ORLEANS, PRIMERA ESPOSA DE CARLOS II


  María Luisa sabía que Carlos II era memo y oligofrénico. Pero lo que sucedió fue más allá de sus temores.


  Carlos II, en cuanto recibió la noticia de su boda, no hacía más que hablar de ella, besaba su retrato y lo enseñaba a todo el mundo, desde las costureras a los criados. No dejó nunca de ser un niño, y aun niño retrasado y se comportaba como tal.


  El embajador de Francia en Madrid, conde de Bléourt, que luego fue duque, sobornó a unos criados del rey y se hizo con unos calzoncillos del mismo, «de tela áspera y seda» y que mostraban trazas de poluciones, los hizo examinar por dos médicos. Uno de ellos dijo que el rey tenía capacidad para engendrar, el otro que no, con lo que el embajador se quedó con ganas de saber más.


  Al parecer, el rey era impotente. No sólo porque no tenía capacidad generativa, sino porque era incapaz de una erección.


  Por ello, la pobre María Luisa de Orleans no dio nunca señales de fecundidad.


  Durante nueve años y tres meses, la reina sufrió el martirio de un marido memo e impotente que no se daba cuenta de lo que hacía debido a su mentalidad no superior a los doce o trece años.


  Cierto día, el rey regaló a un pordiosero una cruz de brillantes que llevaba en el pecho. Era un Jueves Santo y en ocasión de visitar los monumentos. Algunos cortesanos, al ver que no llevaba la cruz, creyeron que se la habían robado, pero el mendigo la enseñó diciendo que el rey se la había dado. Éste confirmó el hecho. Como la cruz pertenecía a las joyas de la corona y no podía ser vendida ni regalada a nadie, el Consejo decidió tasarla en dos mil ducados, que fueron entregados al pobre, y recuperar la cruz.


  La vida de la pobre reina era difícil en la severa corte española, tan distinta de la francesa, alegre y frívola. María Luisa añoraba Versalles. A ello se añadía la situación política en que Francia y España tenían intereses opuestos.


  La tirantez entre ambas naciones, una hacia el ocaso y la otra en el apogeo de su poder, era notable, lo que dio lugar a episodios a veces desagradables.


  Cuando Carlos II se casó con María Luisa, quiso el rey que la ceremonia fuese íntima y se celebrase en la capilla del real palacio, admitiéndose solamente a los grandes de España. El mariscal duque de Villors, a la sazón embajador de Francia en Madrid, quiso asistir a ella diciendo, sin que le faltase razón, que María Luisa era una sobrina del rey de Francia y que él, personalmente, había intervenido en el casorio. Se presentó, pues, en el recinto y se sentó en el taburete que le pareció mejor colocado y que estaba destinado al condestable de Castilla. Al llegar éste le dijo:


  —Perdón, señor embajador, pero este taburete está reservado para mí.


  —Si me indicáis otro más preferente os lo cederé —respondió Villars.


  En estas palabras se encerraba toda la descortesía del mundo alentadas por el poder francés ante la descomposición española.


  El condestable de Castilla cedió su puesto.


  Esta anécdota, que he leído en el libro de Vega, mencionado en la bibliografía, me parece un tanto sospechosa. En primer lugar, porque la he visto atribuida a diversos personajes, de no menos diversos países, en circunstancias similares y en segundo lugar porque el matrimonio de Carlos II con María Luisa de Orleans se celebró primero, por poderes, en Fontainebleau y luego el 19 de noviembre de 1679 en Quintanapalla, lugar de la provincia de Burgos, siendo la entrada de los novios en Madrid el 23 de enero de 1670. Claro que en la capital de España se pudo celebrar otra ceremonia en la que ocurriese el suceso narrado. Pero me parece poco probable. Creo que los historiadores, a veces, colocan en el lugar que les parece aquellas anécdotas que por lo verosímiles u oportunas, creen que pueden interesar al lector.


  ISABEL II Y NICOLAS SALMERÓN


  Tres meses después de morir Fernando VII, la reina María Cristina de Borbón casó en secreto con Agustín Fernando Muñoz, de humilde linaje de Tarancón. Una hija de dicho matrimonio, Josefa, casó con el príncipe Ladislao Czartoryski, del que tuvo un hijo, Augusto.


  A la muerte de la reina María Cristina surgieron algunas desavenencias en torno al testamento que implicaban, como principal heredera, a la reina Isabel II, destronada entonces y residente en París. También exiliado se encontraba en la capital francesa el insigne abogado don Nicolás Salmerón, que después de haber sido uno de los cuatro primeros presidentes de la Primera República Española, vivía de su profesión de abogado, que lo era y eminente, al servicio de los españoles residentes o inmigrantes en Francia.


  La familia Czartoryski encargó un asunto a don Nicolás y, al saberlo la reina Isabel II, se lamentó ante su amigo Tomás Rodríguez Rubí, de la Embajada española en París, de no haberlo hecho ella antes.


  Rodríguez Rubí estuvo conforme en la honestidad y el saber de Salmerón, aunque hizo ver a la ex soberana que quizá no sería conveniente que Isabel II se pusiese en manos del gran jurisconsulto sin hablar con él, ya que era abogado de la parte contraria y republicano por añadidura.


  —Lo que falta es que Salmerón quiera encargarse del asunto —dijo la reina por toda respuesta.


  Rodríguez Rubí hizo las gestiones necesarias y pocos días después don Nicolás Salmerón se dirigía al palacio de Castilla, residencia en París de la ex reina de España. Al ser recibido por ella no pudo menos de advertirle:


  —Señora, soy republicano; no seré, pues, el abogado de una reina, sino que tendré una cliente española.


  Isabel II, que tuteaba a todo el mundo, según costumbre real, le atajó y le dijo:


  —El que sea usted o no republicano, es cosa que le atañe a usted y no a mí; yo he llamado al abogado más eminente y al hombre más honrado de España.


  —Señora, el modesto abogado está a sus órdenes —contestó Salmerón.


  Es fama que fue la única vez que Isabel II trató de «usted» a alguien.


  Salmerón cumplió con su deber a maravilla, solucionó el caso y no quiso cobrar minuta alguna. Al enterarse de ello Isabel II, le envió un retrato suyo con marco de plata en el que estaban engarzadas perlas y piedras preciosas. Salmerón se quedó con el retrato y devolvió el marco con una carta de agradecimiento.


  Poco tiempo después y con ocasión de una desavenencia con su marido, Francisco de Asís, Isabel II tuvo que recurrir otra vez a un abogado, que fue en esta ocasión don Manuel Cortina. Solucionó éste también el conflicto y como minuta solicitó de la reina un retrato suyo; pero, acordándose de lo sucedido con Salmerón, precisó:


  —Pero, Majestad, que sea sin joyas.


  A los pocos días, don Manuel Cortina recibía un retrato de Isabel II con una expresiva dedicatoria que terminaba: «… y, como ves, sin joyas».


  Y, efectivamente, en el retrato aparecía la reina sin brazaletes, collares, anillos ni pendientes, absolutamente sin ninguna joya.


  DE LAS TERTULIAS


  Parece que, allá por los años en que en España reinaba Felipe IV, se puso de moda, en la alta sociedad, leer y comentar las obras de Tertuliano. Éste, que se llamaba Quinto Séptimo Florente Tertuliano, era un escritor eclesiástico que floreció a caballo entre los siglos V y VI, y era natural de Cartago, hijo de un centurión romano. Era abogado y ejerció como tal en Roma. Hacia el año 194 se convirtió al cristianismo y se dedicó a su defensa, pero con tal ardor que cayó en la herejía montañista. Usaba mucho de los juegos de palabras y, por ello, tal vez, atrajo a los comentaristas del siglo XVII, que empezaron a ser llamados tertulianos y sus reuniones denominadas tertulias.


  Jugando con las palabras, se llamó a Tertuliano «Tres veces Tulio», o sea, tres veces superior a Marco Tulio Cicerón.


  Parece mentira que un hombre tan importante, severo y erudito haya llegado a simbolizar o definir una reunión de personas que en un café, un saloncillo de teatro, un ateneo, o una casa particular, se dediquen a hablar de todo lo divino y lo humano con preferencia hacia esto último.


  Fue en una tertulia del teatro Principal, la que presidía por derecho propio don Jacinto Benavente, en la que sucedió la anécdota que sigue:


  Un autorcillo de comedias que se representaban únicamente en teatros alejados de las grandes capitales y que alcanzaban dos representaciones como máximo se las daba de gran escritor y se vanagloriaba de lo que él llamaba sus «éxitos». Un día, cuando la tertulia estaba más animada, se levantó para dirigirse a cierto sitio cuyo nombre es excusado decir. Como tardase en volver y alguien se asombrase de ello, don Jacinto, entre dos chupadas a su puro, dejó caer: —Se habrá dormido sobre sus laureles.


  En otra tertulia, ésta en el saloncillo de teatro Español, también de Madrid, Eugenio Sallés, el autor de El mudo gordiano, escuchaba a un cómico de vigésima tercera categoría que estaba diciendo:


  —Yo habría hecho una gran carrera si mi maldita timidez, si mi exagerada modestia…


  —Perdón —interrumpió Sellés—. Por favor, no maltrate a los ausentes.


  A una tertulia del Ateneo barcelonés acudía un hombre, ya viejo, ciego a causa de una enfermedad, que había sido alguien en el ámbito de la cultura barcelonesa y al que, en aquel momento, nadie podía aguantar porque se ponía pesado hablando siempre de lo mismo y con las mismas palabras. Achaque que es común en los viejos.


  Un día decidieron que, al entrar nuestro personaje en el lugar de la tertulia, que por estar decorado con motivos marítimos llamaban «El Camarote», todos los contertulios guardasen silencio absoluto, con lo que el buen hombre creería que no había nadie y se iría. Así lo hicieron; creyó el señor y, asombrado por no oír a nadie, dijo:


  —¡Buenas tardes!


  Silencio total.


  —Buenas tardes —repitió.


  Silencio.


  —¿Que no hay nadie?


  Más silencio.


  —¿No hay nadie? —volvió a decir.


  Una tumba era más ruidosa.


  Entonces el buen señor, convencido de que estaba solo, levantó una pierna y lanzó al aire una sonora ventosidad. No tan sonora, empero, como las carcajadas que no pudieron reprimir los asistentes.


  Cierta actriz y cierto actor llevaban varios años de vida marital cuando de pronto decidieron legalizar su situación casándose por la Iglesia.


  Se comentaba esta decisión en una tertulia compuesta casi toda por miembros de la profesión teatral, y un periodista que la frecuentaba dijo:


  —No parece que sea gente de teatro. Lo hacen todo al revés.


  —¿Por qué? —le preguntaron.


  —Pues porque realizan el ensayo general después de múltiples representaciones.


  En una tertulia en Madrid asistía con cierta frecuencia el célebre político Melquíades Álvarez, asesinado en 1936 por los defensores de la libertad. Don Melquíades Álvarez hablaba muy bien y su conversación era tan fluida y amena que uno de los contertulios no pudo menos que decirle como gran elogio:


  —La verdad, don Melquíades, es usted maravilloso. He oído hablar a muchos políticos, pero para mí no hay duda de que es usted el mejor lenguado de España.


  Las tertulias desaparecen y es una pena. Como es lástima que no se haya recogido la inmensa fuente de ingenio que en ellas se derrocha. En Francia abundan los anecdotarios de todas clases. Aquí hay pocos y es de lamentar.


  La chispa popular y la erudita, la del pueblo y la de los escritores, las peñas o tertulias de bolsistas, ganaderos, agricultores, artistas, políticos, etc., son un almacén infinito de gracias y rasgos ingeniosos.


  Recuerdo que un día, en Sevilla, estaba en una tertulia en el patio de un hotel, concretamente el hotel Simón, en la calle García de Vinuesa, que por aquel entonces regentaba mi buen amigo Mariano Aguayo, precozmente fallecido.


  El limpiabotas estaba trabajando cuando de pronto se dio cuenta del silencio que de todos nosotros se había apoderado. Era que por la puerta del patio había entrado un individuo, feo sobre toda fealdad, un Quasimodo victorhugesco, pero más feo todavía. El «limpia» se dio la vuelta, vio aquel adefesio y exclamó:


  —¡Pero si parece hecho con los recortes de la Maternidad!


  Han desaparecido las tertulias de café, porque los cafés ya no existen. Aquellos cafés en los que un parroquiano se sentaba, tomaba un café y con esta consumición pasaba toda la tarde, no es comercial, y ha sido sustituido por el aséptico bar con aluminios e incómodos taburetes que invitan al cliente a estar lo menos posible sentado en ellos. Falta también el «puntal», el eje, el personaje en torno al cual se formaban las tertulias, y ello no porque hayan desaparecido los ingenios, sino porque éstos están empleados en un periódico, una editorial, un banco o una empresa cualquiera que los obliga a fichar y a permanecer en ella durante unas horas determinadas. Y sobre todo han desaparecido las tertulias porque se ha extinguido el arte de la conversación; hoy no se conversa, se monologa, no se sabe escuchar, se grita, se discute. Ya no existe la ironía, sustituida por el celtibérico sarcasmo de rancio abolengo en España. Yo quisiera que en todos los pueblos de la península se usase una frase catalana que creo esencial. Cuando alguien propone una idea, algo que se opone al contrarío se dice: «Parlem-ne», «Hablemos de ello». Y hablar es lo que distingue al hombre de los animales. Hablemos sosegadamente, reposadamente, del tema que nos ocupa. ¡Qué raro es eso hoy en día! Hablar, conversar, tertulia, son términos que, por desgracia, han pasado a ser «historias de la historia».


  DEL CABO Y DEL SARGENTO


  Todos los que hemos hecho el servicio militar sabemos perfectamente que el cabo es inferior al sargento y, ¡ay!, del que lo olvide, porque si agradara al primero no se lo perdonará el segundo.


  Pero, etimológicamente, ocurre todo lo contrario. Cabo deriva de capo, a su vez derivado de caput, igual a cabeza. El mismo origen tiene la palabra capitán, con lo que hete aquí al cabo convertido en igual a su superior y por encima del sargento.


  Mas la etimología está, en este caso, por debajo de la disciplina militar. Si cabo es inferior a capitán, siempre de la misma familia, gramaticalmente hablando, ¿de dónde viene el sargento?


  El sargento deriva de servente, participio presente del verbo servire, a través del francés sergent. Es decir, si el cabo mandaba «su quarenta mila sergenti», como dice una crónica italiana, el sargento era en cambio el criado de a pie del amo que iba a caballo.


  Y he aquí cómo el capo, el cabo, pasó a ser inferior al servente,el sargento. Ya he dicho que es conveniente estar al lado de los poderosos.


  Esto me recuerda la anécdota del duque de Morny. Se hablaba ante él de la posibilidad de un golpe de Estado que llevase a su hermano natural, Napoleón Bonaparte —que luego sería Napoleón III, no confundamos— de presidente de la República a emperador. Una dama, en la Ópera, le preguntó:


  —Señor duque, ¿es cierto que se va a dar un escobazo?


  —Señora —respondió Morny—, lo único que le puedo decir es que si se da un escobazo, yo estaré del lado del mango.


  DE LA MENTA Y OTRAS HIERBAS


  Los judíos de la antigüedad esparcían menta sobre la cama de los recién casados, y las «sagas» o brujas romanas usaban la menta o su polvo en la preparación de sus filtros amorosos. En Roma, durante un tiempo, se creyó que la menta tenía efectos afrodisíacos y, por ello, en tiempo de guerra prohibían sembrar sus semillas y hacer infusiones de la planta, tal vez profetizando el lema de «haced la guerra pero no el amor», solamente que ahora es al revés.


  ¿Es afrodisíaca la menta? Quizá en grandes cantidades. Leo en un libro que «contiene carvone, limonene y felandrina, todas ellas sustancias estimulantes». Debo confesar con vergüenza que ignoro qué cosas sean tales sustancias, pero si lo dice un médico…


  Las cabareteras —cuando había cabareteras, que ahora se llaman chicas de alterne— consumían grandes cantidades de ella.


  —¿Qué quieres tomar? —preguntaba el cliente.


  —Un «cótel» de menta. ¿Sabes?, esto pone en forma.


  El cliente pagaba el «cótel», que las más de las veces estaba constituido por un poco de jarabe de menta y agua. Como las copitas eran pequeñas, las pobres chicas podían consumir doscientas seguidas, sin más efecto que el tener que ir al tocador con cierta frecuencia.


  ¿Existe una Cocina afrodisiaca? Con este título publicó Billie Young un libro editado en España por Martínez Roca en 1981. En él se habla del satirión que tomaba Hércules, que fue capaz, gracias a él, de desflorar cincuenta muchachas en una sola noche. ¡Lástima que no dé la receta, que se ha perdido! Pero dice que las naranjas ayudan la potencia sexual, así como el chocolate, el tomate, esencialmente su hoja, y la salsa de soja, que ya empleaban los antiguos emperadores chinos para revigorízarse.


  He aquí una receta del libro. Copio sólo los ingredientes:


  3/4 de kg de carne de cerdo, cortada a trozos; 2 cucharadas de calvados; sal y pimienta; 1 cucharada de melaza; 1 taza de col trinchada muy fina; 1 vaso de agua; 4 manzanas ácidas a rodajas muy finas; 1 cucharada y media de azúcar moreno; 2 tiras de tocino; 3 tallas de apio a dados; 2 cucharadas de salsa de tomate.


  Para detalles de la confección del plato y sus efectos, cómprese el libro.


  En el Lucayos Cook Book, de 1660, se lee esta otra receta, más difícil de realizar.


  «Para aumentar sus facultades. Toma un gorrión macho y desplúmalo vivo. Échalo luego a 10 avispas, que lo matarán a picaduras. Añade los intestinos de un cuervo negro, aceite de lila y manzanilla. Cuécelo todo en grasa de toro hasta que la carne se deshaga. Ponlo en una botella y lo usas cuando lo necesites. Es maravilloso».


  No lo he probado nunca. Empezaría por no saber distinguir un gorrión macho de uno hembra.


  Una planta de gran renombre como afrodisíaco es la mandrágora. Ya en el Génesis (30, 14-17) se dice —cito según la versión de Bover-Cantera.


  «Ahora bien, caminando Rubén por el tiempo de la siega del trigo, halló en el campo unas mandrágoras y llevóselas a Lía, su madre. Y dijo Raquel a Lía:


  »—¡Dame, por favor, de las mandrágoras de tu hijo!


  »Respondió Lía:


  »—¿Te parece poco haber cogido a mi esposo, que vas también a coger las mandrágoras de mi hijo?


  »Y Raquel contestó:


  »—Pues bien: acuéstese aquél contigo esta noche en compensación de las mandrágoras de tu hijo.


  »Llegó, pues, Jacob del campo por la tarde y Lía salió a su encuentro diciendo:


  »—Tienes que entrar en mí porque te he alquilado formalmente por unas mandrágoras de mi hijo.


  »En efecto, yació él con ella aquella noche y Dios escuchó a Lía, la cual concibió y parió a Jacob el quinto hijo».


  El Diccionario de la Biblia, de Haag, dice que la mandrágora es un «fruto amarillo de agradable aroma (Cant. 7,14), de la Mandrágora vernalis, del género belladonna, considerado en Oriente, todavía hoy, como afrodisíaco, que devuelve la fertilidad a la mujer estéril», lo que explica el ansia de Raquel por obtenerlo.


  Pero en la Edad Media —y aun en la moderna, recuérdese la comedia La mandrágora, de Maquiavelo— lo que contaba no era el fruto de la planta, sino su raíz. Ésta es muy peculiar: se libera a nivel del suelo en una forma que, con un poco de buena voluntad, puede compararse a dos primas hermanas.


  Los autores medievales, siguiendo en eso a los latinos, creían mucho en la eficacia de la planta contra una serie de enfermedades, incluso las mentales. Apuleyo, en el siglo II, la considera recomendable para la curación de la idiotez y la epilepsia. Hoy en eficacia ha disminuido considerablemente. No conozco a nadie que la use.


  La yohimbina es un alcaloide de un árbol, el yohimbé —llamado Coryanthe yohimbe, originario de África—, cuya corteza se usa como excitante sexual, especialmente en forma de clorhidrato de yohimbina. Se toma por vía oral —se encuentra en muchos específicos— o se aspira por la nariz, como la cocaína. Atención si se sufre de la próstata: puede producir trastornos. Los pueblos africanos lo usan desde la más remota antigüedad.


  En el siglo XIII —tomo el dato del libro La cocina afrodisíaca, de Frazier, editado en España en 1980—, el obispo Burdrad de Worms alude a una costumbre asquerosa que se deduce que debía de ser corriente por aquellas calendas. Se halla en el libro De poenitentia decretorum, y dice así: «¿Has hecho ya aquello que algunas mujeres acostumbran hacer? Guardan su sangre menstrual y la mezclan en los alimentos y la bebida que les sirven a sus esposos con objeto de que éstos las quieran con más ardor».


  Me dicen que tal costumbre era también popular en España hasta hace tiempos relativamente recientes. Da asco.


  Y ya que hablamos de afrodisíacos, terminaremos con uno que no pertenece al reino vegetal, sino al animal, pero que es el más conocido y de mayor reputación. Aunque sea muy peligroso, me refiero a la cantárida. La Lytta vesicatoria es un coleóptero de unos 15 mm de longitud, que se encuentra comúnmente en las riberas del Mediterráneo y en Rusia. En España es común en Andalucía. Los antiguos griegos y romanos lo usaban seco y pulverizado para excitar el apetito venéreo (libido) y como abortivo. En realidad no es un afrodisíaco propiamente dicho, sino un vesicatorio. Produce una inflamación de los órganos genitourinarios; es decir, que puede llevar a una excitación erótica, pero a costa de los riñones y el aparato digestivo, provocando a veces la muerte.


  Esto sucedió en una orgía que el marqués de Sade organizó en Marsella a fines del siglo XVIII. Como el polvo de cantárida puede mezclarse fácilmente con la comida o la bebida, así lo hizo en una cena. El resultado fue naturalmente de una excitación erótica, pero acabó con varios muertos y muchos enfermos. Intervino la Justicia y el marqués se salvó gracias a sus influencias; la dosis mortal de cantárida es de dos centigramos.


  En fin. No hay mejor afrodisíaco que una muchacha de dieciocho años. Y si ni ello da resultado, no queda más que un remedio: la resignación.


  LA VIDA CONYUGAL


  En el siglo XVI, y más aún en épocas anteriores, entendían con harta frecuencia los tribunales en asuntos relativos a la esterilidad, como base de divorcio.


  Por los años de 1590 viéronse tres pleitos de aquella naturaleza que fueron muy comentados en la corte. Se trataba en uno de juzgar si un marido era impotente, como afirmaba su esposa. Convocada junta de peritos en casa del vicario de Madrid, acudieron a ella, entre otros, Francisco Vallés (el Divino), médico del rey, y el famoso cirujano Juan Fragoso, quienes, habiendo examinado detenidamente al caballero en cuestión, se inclinaron a declararle potente en atención a que estaba bien formado y con proporcionada grandeza en sus miembros, aunque advirtiendo, muy sagazmente, que podían existir causas interiores, no visibles, que le impidieran engendrar.


  En otra ocasión, una mujer acusó al marido de haberla desflorado con los dedos «y no de otra manera, porque él no era para más». Aquí los pareceres se dividieron; hubo larga discusión y el cirujano-perito informó que, «no existiendo falta en la compostura y formación de los miembros genitales del sujeto —el cual era bien peloso, crecía su miembro, puesto en agua caliente y fregándole manos de mujer, en tanto que se acortaba con el agua fría—, era de presumir que se hallaba dotado de necesaria potencia».


  La tercera demanda de divorcio la interpuso una dama alegando «que su marido era impotente, no embargante que estaba preñada de él».


  Encomendado el examen pericial del marido a cirujanos, mostráronse acordes en declarar potente al marido, pues encontraron sus órganos bien dispuestos para la cópula. Mas en lo de considerar doncella y preñada a la esposa, hubo contrarias opiniones. Unos aseguraban no ser ello posible, pues aunque las parteras declarasen virgen a la dama, sabido era que se conocían artificios para simular la virginidad, entre los cuales gozaban de no escaso crédito algunos polvos hechos con diversas sustancias y ciertas hierbas, como la alchimilla o pie de león, de que habla Laguna en el Dioscórides. Otros dijeron, y se tuvo por más cierto, que el caso alegado por la demandante era posible y se veía con frecuencia en sentir de médicos, filósofos, teólogos y juristas. Galeno admitió la posibilidad del hecho, y Juan de Aviñón, en su Sevillana Medicina testifica, con Avicena, «que la mujer se puede empreñar quedando virgen, porque la simiente del hombre puede pasar a través de la tela vaginal de algunas mujeres, cuando ésta es rala y floxa y muy porosa». Eran asuntos de los que se hablaba con absoluta naturalidad.


  Hoy, en cambio, existe un pudor especial que impide hablar de estos problemas y enfermedades con la misma libertad con que se habla de las afecciones del estómago, pongo por caso. Y aun se extiende esta costumbre a actos tan normales e importantes como son los embarazos y los partos. ¡Dios nos libre de hablar de estas cosas en según qué casa o reunión! Afortunadamente, nuestros antepasados tenían otro concepto de la vergüenza, y podemos gozarnos en la lectura de saladísimos episodios de la vida de los siglos pasados. (De todos modos, este apartado, como otros que se refieren a problemas sexuales, contiene más datos históricos que anécdotas chistosas. El terreno es resbaladizo y fácilmente se quebrantan en él las normas del buen gusto).


  Grey de médicos estulta


  de Pilar juzgaba el llanto,


  y después de gran consulta,


  decide la turbamulta


  que lavativas al canto.


  Y dijo el de cabecera:


  —¿Quiere que se les eche yo?


  Pilar con voz lastimera:


  —Por un lado bien quisiera,


  pero por el otro no.


  El doctor Ricord examina a una paciente.


  —Usted no tiene nada; pero creo que ya está en la edad en que una señorita tiene necesidad de casarse.


  —Pero, doctor, ¡si estoy casada desde hace seis meses!


  —Entonces, divórciese.


  El cronista Sandoval dice que por el mes de marzo del año 1543 enfermó el rey Católico en Medina del Campo, viniendo de Carrioncillo, «porque la reina su mujer (doña Germana de Foix), con codicia de tener hijos, le dio no sé qué potaje ordenado por unas mujeres, de las cuales dicen fue una, doña María de Velasco. Dominóle tan fuertemente la virtud natural que nunca tuvo día de salud, y al fin le acabó este mal», y otro historiador asegura que como doña Germana tuviese tanto deseo de tener generación, principalmente un hijo que heredase los reinos de Aragón, le hizo dar a su marido algunos potajes hechos de turmas de toro y cosas de medicina que ayudaban a hacer generación, porque le hicieron entender que se empreñaría luego.


  El rey de Aragón y conde de Barcelona, don Martín el Humano, ofrece ejemplo parecido al que acabamos de mencionar. Dicen Marichola y Manrique, en su celebrada Historia de la legislación (tomo V), que la muerte de don Martín, rey de Sicilia, fue muy sentida en todos los reinos de Aragón no sólo por sus altas prendas, sino porque no teniendo el monarca aragonés del mismo nombre otros hijos y hermanos preveían los males que acaecerían en la sucesión del reino y quisieron evitarles con el matrimonio del monarca don Martín y la joven y hermosa doña Margarita de Prades. Más, aunque en demanda de sucesión se agotaron todos los recursos de la ciencia y del charlatanismo, quedó la reina tan intacta como antes de casarse, a pesar de no tener don Martín más que cincuenta y un años.


  Diego Monfar, cronista de los condes de Urgell, afirma que se atribuyó la dolencia postrera del rey de Aragón y conde de Barcelona, don Martín el Humano, a pestilencia (glánola o peste bubónica), pero la más común opinión fue que murió de las comidas y unciones que le daban las mujeres, sin consejo de los médicos, para engendrar, y que esto se certifica porque, después de muerto el rey, hallaron en su aposento una arquilla repleta de semejantes ungüentos y confecciones.


  Otro cronista, Lorenzo Valla, asegura que don Martín no pudo realizar el matrimonio con doña Margarita, pues no era apto para el acto carnal, para el que no tenía virtud, a pesar de los auxilios de arte médico y de ingeniosos artefactos.


  El doctor Andrés Ferrer de Brocaldino se pregunta: «¿Por qué son estériles muchas mujeres?». Y se responde: «Por destemplanza de la matriz. Por la desproporción de los humores del marido y mujer; por cálidos o por demasiado fríos; por falta de virtud generante o recipiente».


  «¿Por qué las mujeres públicas son estériles? Por la diferencia de los generantes y porque la materia de uno destruye la del otro. El gran remedio para concebir la estéril es tomar en polvos, deshecha, la matriz de la liebre».


  A pesar de este «gran remedio», los autores continuaron buscando otros y elaborando teorías para explicar la esterilidad.


  En la Partida IV del Libro de las Siete Partidas se trata de los impedimentos masculinos para la consumación del matrimonio. «Impotencia, en latín, tanto quiere dezir en romance como non poder. Este non poder yazer con las mujeres», distingue según sea temporal, como sucede en los niños, o definitivo. Lo último acontece «por flaqueza de corazón o de cuerpo de orne, o de ambos ayuntadamente», también habla de que viene por fallescimiento de natura: «assí como el que es tan de fría natura, que no se puede esforzar, para yazer con las mugeres». Como causa femenina admite que «la muger ha su natura cerrada, que non puede el varón yazer con ella».


  El doctor Lobera de Ávila propone varios experimentos para saber si la esterilidad es de origen masculino o femenino:


  «Echen en agua la mujer su simiente y el hombre la suya y la simiente que non baxare, sino que anduviere en lo alto de la agua nadando, aquélla es en la que está el defecto de no engendrar: y este experimento lleva razón: porque es señal que no está bien digesta aquella simiente, y que tiene ventosidad que la hace andar nadando».


  Recuérdese que se admitía que la mujer producía un semen o líquido germinativo igual que el hombre: «La mujer tiene también simiente como el varón, salvo que la de la mujer es flaca respecto a la del varón». Se aceptaba que el semen femenino se producía en los ovarios, los testículos femeninos, como los llaman algunos autores, y por medio de sus conductos, las trompas, se vertían en el útero; aunque también creían que, en realidad, el semen se originaba como un resultado del metabolismo de todo el cuerpo; es más, para algunos, el principal lugar en que comenzaba su elaboración sería el cerebro y en el ovario no habría más que una especie de almacenamiento.


  Otra prueba de Lobera de Ávila sería «que orinen ambos, cada uno en una lechuga, y orinen encima: el que primero secase su lechuga es del que tiene la falta en no engendrar, y este experimento, en parte es conforme a razón, porque significa gran calor y abundancia de humores adustos en aquella lechuga que primero se secase».


  También de tipo biológico es la siguiente prueba: «Que tome siete granos de trigo y siete de cebada y siete de habas y los ponga en un vaso en un barreño con tierra y otro tanto en otro y orinen el varón en un vaso y ella en otro, y dejarlos estar allí siete días y en el vaso donde se hallase vacías las simientes o granos, es señal de aquel cuya es aquella orina no tiene defecto, sino que es hábil para engendrar».


  Finalmente, en la siguiente prueba algún autor humorísticamente ha querido ver una especie de exploración de la permeabilidad tubárica: «Que tapándola bien (a la mujer) con un vestimento, la pongan por bajo sahumerios de cosas aromáticas, como de mirra y estoraque y otras semejantes o dándole sahumerios con una caña el olor de los aromáticos y un fumigio subir por dentro del cuerpo a la boca y las narices, es señal que el defecto de engendrar no está en ella —añadiendo—: Lo mismo se hace poniendo por debajo de la madre un ajo, y si la mujer siente el sabor en la boca, es señal que el defecto no está en ella, sino en el varón».


  La poquedad del coito o esterilidad, dicen graves autores de la Edad Media, es una imperfección del ser, ya que éste no puede engendrar semejante a sí. La poquedad aludida viene en el hombre «por yacer con mujer de pocos años, o vieja, o porque está en la menstruación, es tiñosa, sarnosa, hediendo o de aborrecible acatamiento. También puede sobrevenir por ser el varón niño, decrépito, borracho o tragón o estar doliente, débil, cansado o poseído de ira o temor grandes, cosas que amenguan el calor natural»; la mala disposición de la verga y de los testículos o su falta eran causa de esterilidad señaladas en libros vetustos, así como las enfermedades de estos órganos.


  «Para remediar la poquedad y finchimiento de la virtud generativa» prohibían en primer término, «todas aquellas circunstancias que traen accidentes de la ánima tristosos» y «evitaban las sustancias que enfrían la complixión», como las lechugas, adormideras, opio, mijo y sus semejantes; que la calientan como la ruda, Agno casto, y proscribían los purgantes, sangrías, baños, etc.


  Si la esterilidad dependía de enfermedades, aconsejaban curarlas; si de cortedad de la verga, indicaban la conveniencia de levantar las nalgas de la mujer para que la semilla cayese en el fondo de la madre, y si el defecto nacía de excesiva longitud del miembro, «entonces el macho o la hembra tengan la raíz de la verga apretada con toda la mano, porque no metan toda la verga y porque la simiente en el camino no se enfríe».


  El doctor Comenge, de quien son estos párrafos, añade en una nota: «Un erudito profesor y urólogo de fama cuyas aserciones me merecen entero crédito, díjome que el rey Fernando VII tenía el miembro viril de dimensiones mayores que de ordinario, a lo que atribuyóse el no haber tenido sucesión en sus tres primeras mujeres.


  Sabedora doña Cristina de aquella circunstancia nada consoladora para los intereses del trono, discurrió, o le aconsejaron, que usara don Fernando una almohadilla perforada en el centro, de tres o cuatro centímetros de espesor, por cuyo orificio introducía el pene antes del coito y durante él; así se hizo y alcanzaron sucesión; esto mismo hacía el marido de una actriz de estos tiempos, y el doctor Suénder aconsejó, con éxito, tan sencillo artificio a varios clientes.


  Para combatir la debilidad generativa recetaban la nuez moscada, menta, alimentación nutritiva y leche de vacas. Gozaban de gran estimación en tales casos las unciones en el espinazo, ingles, testículos y plantas de los pies, con aceite de pimienta blanca y con ungüento hecho de estorque, almizcle, asafétida, cebolla albarrana, mirra, pimienta y castóreo.


  Como heroico remedio contra la esterilidad y gran excitador de la sensual potencia, recomendaban un emplasto hecho con testículos de raposo, meollos de los pájaros y flores de palma.


  En Escocia, de donde procedía dicha fórmula, decíase que tal medicina tenía la propiedad de «facer desfallecerse a la mujer debajo del varón». Creían los autores médicos del siglo XV, y con ellos el vulgo, que el vergajo de toro, los testículos de raposo, el jengibre con leche de vacas, canela y clavo, hacían al hombre fecundo y facilitaban grandemente el embarazo.


  Con lo dicho podremos formarnos algo más que aproximada idea de los potajes que tomaban y diabluras que hacían nuestros antepasados para lograr sucesión y deducir el régimen a que fueron sometidos o pudieron serlo don Martín y don Fernando por voluntad de sus esposas.


  Como complemento a lo escrito damos una fórmula en la cual se comprendían los conocimientos de los médicos antiguos en lo referente a la fecundación. He aquí tan curioso documento, encaminado a enseñar el modo de que resulta fecunda la cópula:


  «Después de la medianoche e ante del día, el varón deve despertar a la fembra: fablando, besando, abrazando e tocando las tetas e el pendejo e el periteneon, e todo aquesto se face para que la mujer cobdicie: que las dos simientes concurran juntamente: porque las mujeres más tarde lanzan la esperma. E quando la mujer comienza a fablar tartamudeando: entonces devense juntar en uno e poco a poco deven facer coito e deve se juntar de todo en todo con el pendejo de la mujer en tal manera que el ayre non pueda entrar entre ellos. E después que haya echado la simiente deve estar el varón sobre la mujer sin facer movimiento alguno que no se levante luego e después que se levantase de sobre la mujer deve estender sus piernas e estar para arriba e duerma si pudiese que es mucho provechoso e non fable nin tosca…». (Libro de Medicina. Lib. VII, fo. CLXIII).


  Seguramente que tan detallada prescripción en libro de universal renombre indica, en nuestro sentir, que se publicó con objeto de facilitar respuesta a las interrogaciones que, a menudo, dirigiesen a los médicos sus clientes, singularmente aquellos que cifran en la descendencia su mayor felicidad; también es verídico que innúmeros matrimonios se sujetaron, en actos camales, a los consejos de autor tan reputado.


  Infiérese de la lectura de libros médicos, anteriores a 1450, que la esterilidad y la impotencia, con todas sus gradaciones y especies, fueron conocidas con la común denominación de «poquedad del coito» o «flaqueza de engrandar», aunque supieron distinguir las causas médicas, quirúrgicas y fisiológicas.


  En el siglo XVI perfeccionáronse mucho tales conocimientos, según puede verse en el Libro de las declaraciones, de J. Fragoso. Véase cómo las practicaba un monarca portugués.


  Era don Juan V de Portugal, como el sombrío Luis XI en Francia, hemipléjico del lado derecho, mas, de tal suerte, que la parálisis no le impedía montar a caballo, correr aventuras y satisfacer caprichos no siempre laudables. Harto aficionado a los placeres venéreos, según rezan las crónicas, solía entregarse a ellos con pasión desenfrenada; no obstante la torpeza e incoordinación de sus movimientos en los actos carnales.


  Por una de sus amantes mercenarias, que declaró en el célebre y escandaloso proceso incoado por el obispo de Targa, se sabe que el lujurioso monarca no podía valerse de sus remos para la cópula y, así, la citada testigo tenía que bajarle los calzones, ayudarle para colocarle en situación conveniente y conducir las cosas al lugar oportuno, como suele hacerse en algunos establecimientos para el fomento de la cría caballar.


  Multitud de fórmulas se conocían entonces, a las que se atribuyó singular virtud para reforzar el poder genérico; nosotros únicamente diremos que entre los ingredientes preferidos en la confección de las recetas sobresalientes por milagrosas, principalmente en lo que al varón se refiere, se contaban, aparte las glándulas seminales de toda especie, las avellanas, nueces, almendras, lenguas de ave, piñones, yemas de huevo, corazón de liebre, el marfil, polvo de araña y sustancias muy olorosas.


  «YA NO HAY PIRINEOS»


  Conocida es la historia de la frase. De acuerdo con el testamento de Carlos II, la corona de España es ofrecida al duque de Anjou, que reinará con el nombre de Felipe V. En el momento de proclamar al rey, su abuelo Luis XIV dice: «Ya no hay Pirineos», frase que reproduce más tarde Voltaire en su libro Le siècle de Louis XIV, comentando que «es la más bella pronunciada jamás por el monarca».


  Todo esto es muy bonito; pero no es verdad. La frase no fue pronunciada jamás, pues las cosas sucedieron de otra manera. He aquí cómo:


  El día 8 de noviembre de 1700 llegaba a París la noticia de que el rey de España había fallecido el día 1 y que en su testamento —que ya era conocido por Luis XIV— había declarado heredero de la corona española al duque de Anjou. El rey francés estaba de caza y, tras seis horas en bamboleante carroza, llegó a Versalles acompañado por la duquesa de Borgoña y otras damas, porque el rey de Francia no podía prescindir de la compañía femenina ni siquiera en las cacerías. Se avisó en seguida al gran delfín[18] para que se presentase ante su padre.


  El heredero de Luis XIV había estado casado con María Ana Cristina Victoria de Baviera y era «un hombre sin inteligencia, de humor muy desigual, muy perezoso, increíblemente silencioso, fútil y meticuloso en las cosas pequeñas, completamente insensible a la miseria y al dolor de los demás; malo, sería cruel si no fuera perezoso». Saint-Simon dice que «carecía de luces y conocimientos, radicalmente incapaz de adquirirlos, muy perezoso e incapaz de elegir acertadamente, carecía de discernimiento; había nacido para el aburrimiento o la melancolía que comunicaba a los demás y para ser una bola que rodaba al azar impulsada por otros, excesivamente testarudo y pequeño en todo, absorto en su grasa y sus tinieblas». Su madre, María Teresa de Austria, hija de Felipe IV de España, era una tontaina absoluta que se apresuraba en llegar temprano a las ceremonias cortesanas pensando que le quitarían el sitio si llegaba tarde[19].


  Al día siguiente, y en la alcoba de madame de Maintenon, se convocó el consejo al que asistieron, entre otros, el gran delfín y sus tres hijos: el duque de Borgoña, el duque de Anjou y el duque de Berry. El rey Sol cogió de la mano al duque de Anjou y dijo: «Señores, he aquí el rey de España. Su nacimiento le ha llevado a ceñir esta corona. El pueblo español lo ha deseado y me lo ha pedido con anhelo. Yo se lo he concedido con placer, acatando así los designios de la providencia. —Y dirigiéndose a Felipe, continuó—: Sed buen español. Ése es desde este momento vuestro primer deber. Pero acordaos que habéis nacido en Francia para que sepáis mantener la unión entre ambos reinos y con ella la felicidad y la paz de Europa».


  Esto sucedió el 10 de noviembre. El día 11, el embajador español don Manuel Oms de Santa Pau, marqués de Castelldosrius, fue recibido por el rey Luis XIV y por el todavía duque de Anjou. El marqués pronunció un discurso en castellano que fue entendido por el rey francés, pero no por el futuro rey español, que no conocía dicho idioma y que, con dificultades, lo hablaba al final de su vida, aunque en su ambiente familiar siempre se expresó en lengua francesa. En el discurso, el marqués dijo: «He aquí un feliz día, pronto partiréis para España en un feliz viaje, pues los Pirineos se han hundido».


  Como se ve, nadie dijo «ya no hay Pirineos», aunque la frase del marqués de Castelldosrius se le acerca mucho. No la pronunció Luis XIV ni tampoco el embajador español. ¿Quién la pronunció entonces? Nadie. La frase en cuestión apareció escrita al día siguiente en el Mercure de France, una especie de diario oficial de la época. La frase, pues, no fue pronunciada, sino escrita. Y por un periodista anónimo.


  TRUCOS FORENSES


  Cuenta el célebre editor Bernard Grasset que cierto día, siendo niño, se presentó en el despacho de su padre, que era abogado, con la sana intención de robar alguna plumilla o unas cuartillas. El primer pasante de su padre se encontraba allí y copiaba en grandes hojas de papel sellado trozos de una Biblia que tenía abierta ante él.


  —¿Qué hace usted ahí? —le preguntó el futuro editor.


  —Estoy ocupándome del proceso de Marc Carón, la propietaria de la casa, contra el vecino de arriba, que hace tanto ruido por la noche. —Bernard Grasset no veía la relación entre los versículos bíblicos del diluvio universal que estaba copiando el pasante y las molestias que ocasionaba el locatario ruidoso.


  Le explicó entonces el pasante que en todo proceso, para que el abogado obtuviese un beneficio razonable, era menester que se dirigiera a la parte contraria cierto número de hojas de papel sellado, aunque lo de menos era que las cosas escritas en él tuviesen que ver con el proceso en cuestión.


  Y añade Grasset: «Éste fue mi primer contacto con el mundo judicial; es decir, con toda esta serie de medios que el hombre moviliza para triunfar ante los tribunales o para sacar provecho de los triunfos, medios que tienen sólo un leve contacto con la idea que un niño puede hacerse de la justicia».


  Para triunfar será necesario, a veces, recurrir a medios como el citado —aunque, en realidad, lo que hacía el pasante no estaba destinado a ganar el proceso, sino a ganar dinero—, pero, aparte la ilicitud moral que ello comporta, con frecuencia puede alcanzarse la meta deseada con medios mucho más sencillos. Un abogado tiene en su imaginación tantos más trucos cuanto más experto es en las lides judiciales.


  Se juzga un caso de asesinato. Una mujer comparece entre los testigos, va enlutada. El presidente del tribunal le pregunta su nombre y responde sollozando. Es la madre de la víctima. El dolor de la madre se extiende por la sala y hace pena en los corazones de los componentes del jurado y de los propios jueces. La impresión que produce será difícil de borrar. El defensor Lachaud, uno de los mejores abogados de Francia, lo observa y se inclina sobre su pupitre como para escuchar mejor. Ante una pila de libros, códigos y tratados. En el momento escogido hace un gesto al parecer involuntario y códigos y tratados caen al suelo con gran ruido. Lachaud se inclina a recogerlos y es entonces el birrete el que cae, reuniéndose con los libros, la toga le molesta y poco falta para que él mismo no sea uno más en la pila informe. El espectáculo es ridículo e hilarante. Magistrados y jueces no pueden contener la risa… pero el hálito de tragedia ha pasado ya.


  Un célebre abogado de Burdeos, durante diez años seguidos terminaba sus oraciones forenses con este argumento casi irresistible:


  —Señores del jurado, absolved a mi cliente, ¡por favor! Ésta es la última vez que informo ante un tribunal… No me neguéis este supremo favor que será, al mismo tiempo, un acto de justicia.


  Mejor me parece el argumento usado por Lachaud, el protagonista de la penúltima anécdota, en su defensa de un parricida célebre.


  Antes de la vista de la causa, el propio presidente del tribunal le había dicho:


  —Esta vez va a ser difícil su tarea, difícilmente podrá convencer al jurado para que no condene a muerte a su cliente.


  —Ya veremos…


  Era el 24 de diciembre. La vista se había prolongado hasta las nueve de la noche. El tribunal había decidido terminar aquel día. A las diez, terminado el informe fiscal, se concedió la palabra al abogado defensor, el cual empezó con un exordio interminable lleno de digresiones e interrumpiéndose a cada paso. Al fin, dirigiéndose al tribunal, pidió una breve suspensión de la vista alegando una gran fatiga, suspensión que concedió el presidente hasta las once y media. A esta hora se reanudó la sesión y Lachaud pareció ya más en forma; empezó a acumular argumentos legales uno tras otro, argumentos de gran fuerza que parecen impresionar al jurado, aunque sin llegar a conmoverlo. De pronto suena la medianoche y todos los campanarios de la ciudad lanzan sus campanas al vuelo. Es Nochebuena.


  El defensor se para y durante un minuto reza. Y en seguida lanza su cuerpo implorando a los jurados:


  —Señores. En esta Nochebuena nació el supremo perdón. Jesús en su pesebre os pide piedad. La misericordia divina es infinita… ¿Seréis vosotros más inflexibles que Dios? El parricida estaba salvado.


  Un abogado de una capital de provincia francesa tenía como adversario en una causa a un ilustre abogado de París. La fama de éste era tal que se daba por descontada la derrota del provinciano. Cuando le tocó hablar a este último, empezó diciendo:


  —Con la venia. Cuando en una casa alguien sufre una ligera indisposición, se consulta el caso con el farmacéutico; cuando el enfermo tiene fiebre se llama al médico; pero si el caso es desesperado se recurre a una celebridad.


  »Así para esta causa: evidentemente, la parte contraria cree su caso desesperado y ha llamado a mi ilustre colega parisiense para defenderla.


  E inútil es decir que ganó el pleito.


  Un abogado ruso, del tiempo de los zares, explicaba la siguiente anécdota. Cierto día, residiendo en Moscú, tenía que ir a Nidji Novgorod para presentar los documentos relativos a cierta causa. El plazo se cumplía el mismo día y no tenía tiempo de mandarlos por correo.


  Aquella misma tarde tenía una cita galante con una simpatiquísima señora a la que había cortejado en vano durante meses. ¿Qué hacer?


  —Me fui a la estación para ver si encontraba algún colega al que confiar los documentos para que los entregase en Nidji. No encontré ninguno. Pero en un departamento encontré a un señor cuyo rostro inspiraba simpatía por lo franco y agradable; me presento, le explico el caso y me dice:


  »—Mire, no se preocupe, no falte a su cita. Precisamente yo voy a Nidji, esté tranquilo, que entregaré estos papeles a su debido tiempo.


  »Algunas semanas después voy a Nidji para la vista de la causa; los documentos habían llegado a tiempo y gané.


  »—Perdone, ¿no me reconoce? Soy el que le trajo los documentos aquellos…


  »—¡Oh, sí, claro! No sabe usted cómo se lo agradezco. No sé cómo pagarle.


  »—Pues mi y sencillamente, defendiéndome en mi caso.


  »—¿Cómo?


  »—Sí, le he oído hablar y estoy seguro que me hará absolver.


  »Era un estafador y reincidente por añadidura. Le defendí y le absolvieron. Simplemente, expliqué lo que me había pasado.


  Moro-Giafferi empleó una vez una defensa sensacional. Se juzgaba a un Barba Azul que había tenido que ver con diez mujeres. Había entrado en relaciones con ellas por medio de un anuncio en los periódicos, y, según afirmaba la acusación, se las había llevado a un chalet situado en las afueras de París, apropiándose de su dinero, de sus vestidos y sus joyas que fueron encontradas en poder del acusado.


  Las mujeres habían desaparecido y nadie sabía de su paradero. El público, horrorizado, seguía las incidencias de la vista en la que el espectro de Landru aparecía a cada instante, pero empequeñecido. Los autos revelaban numerosos síntomas patológicos en el acusado y entre otras cosas se demostraba que, desde su más tierna edad, se dedicaba, con fruición, a estrangular cuantos perros tenían la desdicha de caer en sus manos. Todo el mundo esperaba que la defensa apoyaría la tesis de la demencia y que se asistiría a un duelo entre psiquiatras de una y otra parte. Moro-Giafferi imaginó otra cosa.


  No llamó en su auxilio a la ciencia, sino al propio Código y demostró con irrefutable lógica que su cliente no era asesino por la sencilla razón de que no había asesinados.


  —En este preciso momento —explicó al jurado—, ¿puede considerarse viudo al esposo de una cualquiera de las mujeres desaparecidas? ¿Puede volverse a casar?


  »La ley lo prohíbe.


  »Los descendientes, ascendientes o colaterales de las desaparecidas, ¿pueden heredarlas?


  »La ley lo impide.


  »A aquel para quien la muerte sería un provecho —el legatario— el Código le opone la duda. Lógicamente debe aplicarse la misma duda a aquel para quien la muerte sería un perjuicio o sea al acusado.


  »Los jurados son como magistrados. Deben aplicar la ley según la letra y el espíritu de la misma. Si la ley exige para la simple transmisión de la herencia una certeza material, ¿no la exigirá para enviar a un hombre al cadalso?


  »La ley exige un certificado de defunción. Mostradme uno y os entrego a mi cliente.


  »¿No hay defunción? Entonces, en nombre de la ley, no acuséis a un hombre de haber matado a unas mujeres que no han muerto.


  Y así, el gran abogado francés pudo salvar la cabeza de su cliente.


  SANTA TERESA DE JESÚS MURIÓ UN 4 DE OCTUBRE Y FUE ENTERRADA EL DÍA SIGUIENTE, 15 DEL MISMO MES


  No, no se trata de un error. 4 y 15 están bien escritos, «día siguiente», también responde a la realidad. Veamos cómo, pero empecemos desde lejos.


  Copio del libro de Bastús, La sabiduría de las naciones (vol. I, Barcelona, 1862), los datos que siguen.


  Antes de Julio César todos los años eran de 365 días; pero como la Tierra tarda 5 horas, 48 minutos y 48 segundos más en completar la vuelta de su órbita alrededor del Sol, por eso cada cuatro años se atrasaba casi un día, de modo que si el solsticio de invierno o el día más breve del año caía, supongamos, el primer día de enero, al cabo de cuatro años caería el día 2; después de otros cuatro, el día 3, y así en adelante. De donde se seguía que el mes de enero, que caía en invierno, andando el tiempo hubiera caído en primavera, después en estío, etc.


  Julio César, para corregir esta deformidad, mandó añadir al año un día cada cuatro años, de donde vino el año bisiesto.


  Al día 23 de febrero lo llamaban los romanos sexto de las calendas; es decir, día sexto antes de las calendas, de marzo; y como en el año en que se intercalaba o añadía un día, que se hacía en aquel mes y en aquel día, había dos días sextos, de aquí vino llamar bisiesto —bis sexto— o año de dos días sextos al que constaba de 366 días.


  Esta corrección hubiera sido perfecta si el Sol o la Tierra en su curso a más de los 365 días, gastase seis horas cabales, pues éstas en cada cuatro años harían un día justo. Pero como faltan 44 minutos cada cuatro años, los cuales al cabo de 100 años llegan a componer casi un día, de aquí provino que el día del equinoccio de la primavera, que en el año 325, por ejemplo, en que se celebró el Concilio Niceno, era el 21 de marzo, se había adelantado al día 11, porque, en efecto, los once minutos anuales que faltan, como hacen una hora cada cinco años y medio, componen un día con poca diferencia cada dentó y tantos años y, por consiguiente, hacían cerca de diez días en los 1255 años que pasaron desde el de 325 hasta el de 1580.


  Este defecto había sido conocido ya por algunos astrónomos. El cardenal Pedro de Ailly había presentado al papa Juan XXIII, en un sínodo tenido en Roma el año 1412, un tratado para la reforma del calendario y, sin embargo, de que fue examinado por los concilios de Basilea y de Constanza, nada resolvieron sobre el particular.


  En 1475, Sixto IV pensó en la reforma del calendario, y para ello consultó con Juan Muller, más conocido con el nombre de Regio Montano; pero tampoco obtuvo ningún resultado, porque murió éste en el año siguiente.


  León X, en 1516, emprendió de nuevo esta reforma, y se habló de ella en el Concilio de Trento; pero esta gloria estaba reservada al papa Gregorio XIII.


  A fin de hacer una corrección exacta, se valió este papa de los conocimientos del célebre matemático y astrónomo italiano Luis Lulio o Lilio; y siguiendo sus consejos, mandó que el año 1582 se quitasen diez días al mes de octubre, de modo que al día 4 no siguiese el día 5, sino el 15.


  Y para precaver en lo sucesivo semejante equivocación, ordenó a más que de cada cuatro años centenares, sólo uno fuese bisiesto; esto es, que fuese bisiesto el año de 1600, pero no los de 1700 y 1900, siéndolo otra vez el 2000, y no los tres centenares siguientes, y así en adelante.


  Rebajando, pues, tres años bisiestos, o quitados tres días en cada cuatrocientos años, se rebaja el producto de los once minutos anuales que sobran, con mayor aproximación, y pasarán muchísimos siglos sin que sea notable la diferencia.


  Antes que Gregorio XIII, para poner en armonía el año civil con el secular, dispusiera que se suprimieran los 10 días del año 1582, como hemos dicho, pasando del 4 de octubre al 15 del mismo mes, los días disminuían verdaderamente hasta el 11 de diciembre, cuyo día era entonces el más corto y su noche la más larga del año.


  Como Santa Teresa murió precisamente el día 4 de octubre de 1582, el día siguiente fue, de conformidad con lo dispuesto por el papa Gregorio —por esto se llama reforma o calendario gregoriano— el 15 del mismo mes.


  Por todo ello se ve que tenía razón el titulo de este capitulillo.


  En catalán tenemos dos proverbios muy curiosos. Uno de ellos dice «Per santa Llúcia, un pas de puça», que equivale a decir que a partir de 13 de diciembre, festividad de la santa, el día empezaba a crecer. Según Bastús, existe en castellano un refrán similar: «Por santa Lucia, un salto de pulga crece el día». Ello era cierto antes de la reforma gregoriana. El otro proverbio equivalente al castellano: «Por los tiempos de maría castaña» es «la setmana dels tres dijous» —la semana de los tres jueves—, que tuvo lugar precisamente en estos días que comentamos.


  Otra cosa curiosa. Como en Rusia no se aceptó la reforma hasta después de la implantación del régimen comunista, la celebración de la Revolución de Octubre se conmemora en noviembre.


  LOS MESES DEL AÑO


  Cada día vemos escritos en el calendario los nombres de los meses del año: enero, febrero, marzo…


  Pero ¿cuál es su origen? Vamos a verlo.


  Para empezar digamos que «calendario» es palabra derivada del latín calendae, nombre con el que los latinos indicaban el primer día del mes. Ésta era una invención latina desconocida por los griegos; por ello, cuando los romanos querían indicar que una cosa no se realizaría nunca decían que aquello se haría ad calendas groecas, es decir, nunca.


  «Almanaque», en cambio, procede del hispanoárabe manah, equivalente a parada de un viaje, signo del zodiaco y, finalmente, calendario. Las diversas significaciones se explican si se supone que el Sol se detenía en doce lugares durante su viaje anual a través del ciclo. Estos lugares, relacionados con los signos del zodiaco se llaman «casas».


  El año se divide en doce meses con nombres de origen muy claro, todos procedentes del latín:


  Enero deriva de Ianuarius, es decir, mes de Jano, viejo dios tal vez de origen etrusco, símbolo del Sol y de la Luna y que tenía dos caras.


  Febrero era el mes de la purificación, Februus, de Februarius. En su segunda quincena se celebraban las fiestas Lupercales, con solemnes purificaciones de los vivos y conmemoraciones de los difuntos.


  Marzo estaba dedicado a Marte, el dios de la guerra, el antiguo Ares de los griegos, y en la primitiva Roma el año empezaba precisamente este mes. No debe olvidarse que, según la tradición, Marte era el padre de Rómulo, fundador de la ciudad.


  Abril es el mes en que se abren Aprilís, las fuerzas de la naturaleza para la evolución de los vegetales. Es el mes de la primavera, en que la potencia genérica se abre con mayor intensidad en los hombres y las mujeres.


  Mayo conmemoraba a Maia, hija de Allante, madre de Mercurio y símbolo de la festividad de los cereales.


  Junio es el mes al que se le atribuyen dos orígenes distintos, según unos descendía de Juno, la reina del Olimpo, esposa de Júpiter, de rotundas formas inmortalizadas por Rubens. Según otra versión el nombre procede de Lucius Iunius Brutus, quien capitaneó la revolución que destronó al último rey de Roma e instauró la República.


  Julio es conocido por estar dedicado a Iulius Caesar, nacido de un parto difícil provocado por una operación, que aún se practica hoy y que por ello se llama cesárea[20].


  Agosto estaba, en cambio, dedicado a Cesar Octavio Augusto, primer emperador de Roma.


  Y en cuanto a los demás nombres tienen un origen basado en adjetivos numerales.


  Setiembre procede de septem, es decir, siete porque era el séptimo mes cuando, como se ha dicho, el año empezaba en marzo.


  Octubre, de octo, ocho.


  Noviembre, de novem, igual a nueve.


  Diciembre, de decem, diez, por las mismas razones apuntadas.


  LAS DIETAS


  «Y Sancho dijo:


  »—Aquel platonazo que está más adelante vahando, que parece que es olla podrida, que por la diversidad de cosas que en las tales ollas podridas hay, no podré dejar de topar con alguna que me sea de gusto y de provecho.


  »—Absit —dijo el médico—, vaya lejos de nosotros tan mal pensamiento: no hay cosa en el mundo de peor mantenimiento que una olla podrida. Allá las ollas podridas para los canónigos, o para los rectores de colegios o para las bodas labradorescas, y déjenos libres las mesas de los gobernadores, donde ha de asistir todo primor y toda atildadura; y la razón es, porque siempre y a doquiera y de quienquiera, son más estimadas las medicinas simples que las compuestas, porque en las simples no se puede errar, y en las compuestas sí, alterando la cantidad de las cosas de que son compuestas; mas lo que yo sé que ha de comer el señor gobernador ahora para conservar su saluda y corraborarla, es un ciento de cañutillos de suplicaciones, y unas tajadicas sutiles de carne de membrillo, que le asienten el estómago y le ayuden a la digestión.


  »Oyendo esto Sancho, se arrimó sobre el espaldar de la silla, y miró de hito al tal médico, y con voz grave le preguntó cómo se llamaba, y dónde había estudiado. A lo que él respondió:


  »—Yo, señor gobernador, me llamo el doctor Pedro Recio de Agüero, y soy natural de un lugar llamado Tirteafuera, que está entre Caracuel y Almodóvar del Campo, a la mano derecha, y tengo el grado de doctor por la Universidad de Osuna.


  »A lo que respondió Sancho, todo encendido de cólera:


  »—Pues, señor Pedro Recio de mal Agüero, natural de Tirte— afuera, lugar que está a la derecha mano como vamos a Caracuel a Almodóvar del Campo, graduado en Osuna, quíteseme luego de delante; si no, voto al sol, que tomo un garrote, y que a garrotazos, comenzando por él, no me ha de quedar médico en toda la ínsula a lo menos de aquellos que yo entienda que son ignorantes; que los médicos sabios, prudentes y discretos, los pondré sobre mi cabeza y los honraré como a personas divinas. Y vuelvo a decir que se me vaya Pedro Recio de aquí; si no, tomaré esta silla donde estoy sentado, y se la estrellaré en la cabeza, y pídanmelo en residencia; que yo me descargaré con decir que hice servicio a Dios en matar a un mal médico, verdugo de la república. Y denme de comer, o si no, tómense su gobierno; que oficio que no da de comer a su dueño, no vale dos habas». (Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 11, capítulo. XLVII).


  Tras esta cita de la más genial de las novelas, sería casi de excusar cualquier otro comentario o anécdota sobre el sistema de la dieta.


  El médico doctor Martín, estando casi en la agonía, dijo a varios colegas que estaban a su alrededor:


  —Señores, dejo tras de mí a tres grandes médicos…


  Creyendo cada uno de los que le rodeaban que el ilustre enfermo iba a nombrarle a él, quedaron todos suspensos de las palabras que de sus labios surgían:


  —… el agua, el ejercicio y la dieta.


  Gran palabra, gran sistema, tan pronto en la cima de la popularidad como condenado al desprecio más absoluto. Yo recuerdo que de pequeño, cuando estaba enfermo, el médico y luego de mirarme, auscultarme, etc., lo primero que decía era:


  —Unos días de dieta será lo mejor.


  Era igual que se tratase de un resfriado, del sarampión, la tos ferina o la difteria —he tenido las cuatro—, el resultado era el mismo.


  —Un poquito de dieta será lo mejor.


  Ahora, cuando mi nieto está enfermo, sea de lo que sea, la consigna es diferente:


  —Sí, que coma lo que quiera, que no sea un alimento pesado, pero que coma, que coma.


  Esto me recuerda el caso de una señora que consultaba al doctor Bouvard sobre un remedio entonces en boga y le pedía su parecer.


  —Señora, apresúrese a tomarlo mientras cura —dijo el médico.


  La dieta ha tenido entusiastas seguidores y detractores fervientes. Entre los primeros podemos contar al célebre predicador francés Bordalue.


  Un médico pedía al célebre sacerdote qué régimen de vida observaba. Le respondió que no hacía más que una comida al día.


  A lo que contestó el médico:


  —Por favor, no propague el sistema porque nos quedaríamos sin clientela.


  De donde se deduce que para no estar nunca enfermos lo mejor es comer poco, doctrina que coincide con la de aquel médico que decía:


  —Nunca me han hecho levantar de noche para asistir a una persona que no hubiese cenado, al paso que es muy frecuente llamarme a altas horas de la noche para visitar a personas que han cenado demasiado.


  Frase que condensa un proverbio español con las palabras: «Más mató una cena que sanó Avicena».


  El médico Héquet, visitando a sus enfermos ricos, no dejaba nunca de entrar en la cocina, donde abrazaba a los cocineros.


  —Amigos míos —les decía—, os agradezco los servicios que prestáis a nuestra causa; sin vosotros los que entrarían en el hospital serían sólo los médicos.


  Un rey de Persia envió al califa Mustafá un médico muy hábil. Éste al llegar preguntó por la forma de vivir en la corte.


  —Aquí se come cuando se tiene apetito y no se satisface del todo —se le contestó.


  —Entonces —respondió el médico— me voy, pues no tengo nada a hacer aquí.


  Un señor iba preguntando a todos los médicos conocidos cuál era la mejor hora del día para comer. El uno le decía a las diez, el otro a las once, el otro a las doce… Y uno, que era el más experimentado, le dijo:


  —La perfecta hora de comer para el rico es cuando tiene gana; y para el pobre, cuando tiene de qué.


  Por mi parte creo que la mejor solución se encuentra en el refrán español: «Ayunar, después de hartar» o «Ayunar, después de cenar», que se complementa con los de «Ayunar para bien comer, es fácil hacer» y «Comer hasta enfermar y ayunar hasta sanar», éste ya en un plan desbarrado. Y para terminar este apartado, citemos, ya que estamos metidos en refranes, que «Cura más la dieta que la lanceta», o «Dieta mangueta[21] y vida quieta y mandar los disgustos a la puñeta».


  Y en fin, que «Harto ayuna quien mal come».


  LA ETIQUETA


  Si decimos que alguien va vestido de etiqueta, nadie va a suponer que en el vestido lleva colgado el marbete con el nombre de la sastrería y el precio del vestido. Hablamos de una comida de etiqueta y de la etiqueta de una botella de vino o aguardiente. ¿Tienen las dos acepciones de la palabra el mismo origen?


  Pues sí, lo tienen. «Etiqueta» viene del francés étiquette, igual a rótulo o marbete, y se aplicaba, en especial, a aquellos que indicaban el contenido de los legajos judiciales.


  En tiempos de Carlos I se inició la costumbre de fijar un cartel en determinado lugar del palacio en el que se indicaban los actos del día y las actividades del rey. Actividades que, naturalmente, eran de etiqueta. Hacia 1670, Lorenzo Magalotti, célebre escritor italiano y gran viajero, decía en una carta a un su amigo: «Hablando de los usos y costumbres de una corte, de una oficina, yo no veo malas otras palabras que rególe, pratiche, costumi y con más frecuencia que otros Stili. A mi regreso a Italia empecé también a decir etichetta. Puede ser que sea malo profanar la lengua toscana con un españolismo más; pero el hecho es que se oye decir etichetta incluso por aquellos que nunca han estado en Madrid». De ello se deduce que etiqueta en el sentido de ceremonial, ya en el siglo XVII se habrá extendido por toda Europa.


  Lo más curioso del vocablo francés es que la forma estignier significa «fijar, atar», derivado a su vez del neerlandés stikken, y con el mismo significado deriva una palabra inglesa de gran uso en todo el mundo, ticket, que en Iberoamérica se pronuncia también tiqueta.


  Marbete, rótulo, memoria, todo es lo mismo. Al fin y al cabo, ¿qué es el ceremonial sino una etiqueta indicativa de una determinada actuación?


  EL JURADO


  Fíjense mis lectores cómo la mayor parte de las anécdotas tienen lugar en juicios ante jurado. Nunca he podido comprender cómo en una nación civilizada que tiene establecida la institución de la magistratura se puede aceptar la del jurado. ¿Es que se considera que tres o seis años de bachillerato, cinco o seis de carrera, dos o más de preparación de judicatura y los que sean de oposiciones, los magistrados tienen necesidad de ser aconsejados por doce individuos cualesquiera que a lo mejor no conocen más legislación que la que rige el fútbol? ¿De qué sirve la toga del juez si está a merced de la voluntad del jurado? Y no se me diga que éste no tiene más cometido que asesorar al juez, pues peor es la excusa.


  Hace un tiempo, Ivonne Chevalier mató de dos tiros a su esposo, que acababa de ser nombrado ministro de uno de los innumerables gobiernos de Francia. El jurado, para hacer absolver a la acusada, contestó de tal forma a las preguntas del presidente del tribunal que el resultado fue que Ivonne Chevalier había disparado los tiros, los tiros habían muerto a su marido, pero madame Chevalier no había muerto a nadie.


  Cuando el jurado fue instituido en Italia, el profesor de derecho penal de la Universidad de Pisa, Carmignani, dejó de informar en signo de protesta y el célebre abogado francés, Jouffroy, le apostrofó diciéndole:


  —Usted salva la lógica, pero mata a la libertad.


  ¡Valiente libertad esa cuya existencia es incompatible con la lógica!


  Feroci recuerda que más de una vez se dio el caso de jurados que protestaron la sentencia del presidente, que respondía en todo al veredicto por ellos votado, y Carrara cita que en una de sus actuaciones dos jurados no votaron sobre los atenuantes, creyendo que habían absuelto cuando en realidad habían condenado; y en otro caso concedieron los atenuantes creyendo haber condenado cuando en realidad habían absuelto.


  Y Manzini (Trat. Der. Pen. IV, 359) explica que en cierta ocasión, en que el acusado había confesado, los jurados habían negado la culpabilidad. Este autor define al jurado como «arcaico sanhedrín de incompetentes obtenidos por sorteo». También se ha dicho que «el jurado es una especie de condenado a trabajos forzados de hacer justicia durante quince días».


  Cierta vez el jurado por igualdad de votos negó la existencia del delito de asesinato; el presidente del tribunal dijo que en este caso debía votarse a continuación por la existencia de un delito de homicidio, advirtiendo a los jurados que habían votado por el asesinato que descartado éste no podían volver a votar por él. Pues bien, por igualdad de votos fue descartada también la existencia del homicidio, con lo que se tuvo que proceder a nuevo juicio, pues resultaba que había un muerto, un acusado convicto y confeso, y no existía en cambio delito en la opinión de los doce honrados miembros del jurado.


  Un jurado, entusiasta cazador, votó siempre de acuerdo con la tesis del fiscal, pues había quedado entusiasmado por la precisión en que dicho señor había hablado sobre los límites de los vedados y de los tiempo de veda.


  —Un hombre que tiene una claridad de conceptos tan grande —decía— no puede equivocarse.


  Y en cambio, otro jurado votó en contra del fiscal por parecerle que éste en su requisitoria, no había explicado, con suficiente claridad, la diferencia entre las diversas clases de café.


  Y aun se ha dado el caso de un jurado que no vaciló nunca en votar en blanco, fuera lo que fuera lo que se le preguntase, ya que, según después explicó, lo hizo así para seguir en un todo los consejos evangélicos de no juzgar para no ser juzgado (Mat. 7, 1).


  El jurado se presta a más trucos oratorios que el juez. Éste debe ser impresionado por argumentos jurídicos que no sentimentales y para él sólo cuentan códigos y disposiciones legales. No obstante, el ingenio del abogado puede, a veces, influir en forma extrajurídica en el ánimo de los jueces.


  El abogado Fournoy, estando informando un día, advirtió que el presidente estaba distraído por la conversación de sus compañeros de sala.


  Entonces, levantando bruscamente la voz, Fournoy, exclamó de pronto:


  —Pido a la sala me conceda cuanto menos un favor.


  —¿Qué desea? —le preguntó el presidente, muy sorprendido.


  —Pido a la sala que, con el fin de justificarme ante mi cliente, se sirva darme un certificado de que juzga este pleito sin oírme.


  Desconcertado, el presidente concentró su atención y le permitió informar hasta el final. Ganó el pleito.


  Camus, en el siglo XVIII, en sus cartas sobre la profesión de abogado, deplora «esas interrupciones que, en algunos parlamentos, se hacen con frecuencia a los abogados, en el transcurso de su informe, para advertirles que concluyan pronto: interrupciones muy enojosas y muy desagradables que molestan mucho al abogado y que no hacen honor al presidente».


  Menciona algunas respuestas afortunadas de los abogados interrumpidos en forma tan desconsiderada.


  —Letrado, concluid —decía un día el presidente al abogado Dumont, que no había terminado su informe.


  —Estoy dispuesto a concluir en el acto —replicó éste con audacia— si la sala entiende que he dicho bastante para ganar el pleito con las costas; en caso contrario, tengo que exponer razones esenciales de las cuales me es imposible prescindir sin faltar a mi deber y a la confianza con que me honra mi cliente.


  El presidente no insistió y el abogado pudo concluir tranquilamente su informe ante la sala, que, a partir de aquel instante, concentró en él de nuevo su atención.


  Pero qué hacer cuando un presidente exclama, como lo hizo, según dicen, cierto magistrado contemporáneo:


  —¡Basta ya, señor letrado! ¡El tribunal ya no entiende nada de todo eso! Va a pronunciar su sentencia.


  Cléry, ingenioso y mordaz, replicó a un presidente impaciente que le hacía esta oferta seductora:


  —No informe, letrado, y no habrá prisión. Con estas sencillas palabras: —No es culpable, eres buen juez; absolverás. Por último, para que sirva de remate a todos estos incidentes, mencionaremos esta frase de un abogado a quien un presidente recordó con brusquedad el respeto debido a la magistratura, y que se limitó a contestarle con dignidad:


  —¡Sin duda, la magistratura tiene derecho a nuestro respeto, pero la abogacía tiene derecho a vuestras consideraciones!


  No siempre son los abogados los autores de frases, sino también los jueces aportan material para el anecdotario.


  En un reciente asunto en el Palacio de Justicia una joven y bella abogada pide un aplazamiento. El juez se niega. La abogada insiste:


  —Precisamente en el día fijado tengo ciertos asuntos…


  Y el juez dice muy serio:


  —Es posible, señorita, que usted tenga para tal día ciertos asuntos, pero el tribunal tiene también ciertas reglas.


  Un abogado hace mucho tiempo que está hablando. Su perorata es cada vez más pesada y aburrida. En un momento dado el abogado dice:


  —Perdonen si grito demasiado, pero es que esta sala es un poco sorda.


  Y el presidente dice bajito al juez, que se halla a su izquierda:


  —¡Qué suerte tiene!


  En un tribunal de la Toscana, en una tarde de julio, se discutía cierta causa cuya defensa estaba encargada a un prolijo y aburrido abogado.


  Éste, cuando llegó su turno, empezó a hablar y había pasado ya una hora y aún no daba señales de terminar, pasó otra hora y una media más. El presidente empezó a dar señales de cansancio que, advertidas por el defensor, hicieron que parase su perorata y dijese:


  —Antes de continuar, agradecería al señor presidente que me asegurase que la sala sigue mi argumentación.


  Y el presidente, bonachón, respondió:


  —Crea, señor letrado, que este tribunal ha seguido hasta aquí con vivo interés su oración forense y que le seguirá de la misma manera de aquí en adelante; pero por mi parte debo advertir al señor letrado que sólo podré hacerlo por poco tiempo, pues en noviembre espero la jubilación.


  En una vista fue llamado, entre otros, un testigo, que, no hacía mucho, había salido del manicomio. El abogado de una de las partes a quien la declaración del tal testigo era perjudicial observó:


  —¿Cómo se puede dar crédito, señores, al testimonio de este señor que hace sólo tres meses que ha salido del manicomio?


  —Es exacto —dijo a éste el testigo—, hace poco que he salido del manicomio; pero en realidad, ello quiere decir que soy el único de los que se encuentran aquí que puede presentar un certificado que me declara sano de mente.


  Lo cual quiere decir que no sólo a los abogados y los jueces les está permitido tener ingenio.


  Había un fiscal célebre por su costumbre de desconcertar y confundir a los testigos en la audiencia.


  —¿A qué distancia se encontraba usted del lugar del hecho? —preguntó cierta vez a uno de ellos.


  —A siete metros y treinta y nueve centímetros.


  —¿Y cómo lo sabe con tanta precisión? —dijo el fiscal, estupefacto.


  —Porque ya supuse que alguien me haría una pregunta imbécil de este calibre y tomé las medidas exactas.


  Aunque quizá el mejor de los rasgos de ingenio que conozco es el de un abogado defensor a quien el fiscal oponía constantemente la autoridad de la cosa juzgada. A cada argumento peligroso para la acusación el fiscal interrumpía con vehemencia:


  —Perdone el letrado, pero a este respecto la autoridad de la cosa juzgada…


  Pero al final, a una nueva interrupción, el abogado se irrita y extendiendo la mano hacia el crucifijo que preside la sala, exclama:


  —¡Señor fiscal, he aquí la autoridad de la cosa juzgada!


  LA ZARZUELA


  Dice el Diccionario: «Zarzuela: femenino de zarza». Y también: «zarzuela, femenino, obra dramática y musical en que alternan la declamación y el canto. Letra de la obra de esta clase. Música de la misma obra». Sabemos, por otra parte, que el palacio de la Zarzuela es la residencia habitual del rey de España, don Juan Carlos. ¿Tienen algo que ver una definición con otra y con el palacio?


  Efectivamente. Zarzuela es también un lugar poblado de zarzas y en un paraje así, en los montes de El Pardo, se edificó en el siglo XVII un palacio del Buen Retiro real que se llamó palacio de la Zarzuela. En él vivió, durante largas temporadas, el rey Felipe IV. En realidad, el palacio fue construido en 1636 para el infante don Fernando, hermano del rey, que había sido gobernador de los Países Bajos. El arquitecto fue Alonso Carbonell. El infante dio a la corte grandes representaciones de obras en las que, a imitación de ciertos festines florentinos, se mezclaban letra, música y escenografía.


  El erudito don Manuel García Villanueva Ugalde y Parra, escritor del siglo XVIII y fallecido en 1803, en su obra Origen, épocas y progresos del teatro español, escribe que «Felipe IV, dado a la galantería, a los placeres y a las musas, alguna vez se empleó en hacer comedias y en representarlas y las protegió apasionadamente». «El rey se preciaba de ser poeta y entre las comedias que compuso se cuenta una, titulada El conde de Essex, que fue muy aplaudida por el público…, compuesto por sus cortesanos, por lo que mal se puede deducir si era buena, mala o peor». «La música, reducida primero a la guitarra y al canto de algunas jácaras entonadas por los ciegos, admitió ya el artificio de la armonía cantándose a tres y cuatro; y el encanto de la modulación aplicada a la representación de algunos dramas que del lugar en que frecuentemente se oran, tomaron el nombre de “zarzuelas”».


  Según algunos autores, Lope de Vega escribió la letra de una zarzuela titulada La selva sin amor, pero de ella no han quedado rastros ni de la música ni del autor de la misma. En cambio, en 1628, Calderón de la Barca escribió El jardín de Falerina con música de Juan Risco.


  La primera zarzuela así denominada fue El mayor encanto amor, escrita al alimón por Solís, Rojas y Calderón. Este último escribió muchas otras, entre las que hay que destacar El laurel de Apolo y La púrpura de la rosa, escrita ésta con motivo del matrimonio de la infanta María Teresa de Austria con el rey Luis XIV de Francia.


  En tiempos de Carlos II, el condestable de Castilla hizo escribir varias zarzuelas al gran escritor Francisco Bances Cándamo. Entre ellas, la de más éxito fue Duelos de ingenio y fortuna, «hecha ejecutar con grande y furtiva pompa de galas y trajes, real aparato de escenas, mutaciones, apariencias y máquinas ingeniosas».


  El director de escena tenía, en la mayor parte de los casos, más importancia que el letrista o el músico ya que los cortesanos, como los espectadores de los espectáculos arrevistados de hoy, iban al teatro más interesados por la tramoya que por el argumento y cantables de la obra.


  Con el advenimiento de la Casa de Borbón decayó la afición a estos espectáculos que dejaron de representarse en la corte, aunque continuaron en los teatros públicos. Los primeros reyes borbones atacados por una lipemanía pertinaz, se refugiaron en los tristes conciertos de los castrados italianos, algunos de los cuales, como Farinelli, gozaron de gran reputación y predicamento real.


  A fines del siglo XVIII se produjo un renacimiento del gusto por la zarzuela que se consideró, desde entonces, como el género nacional por excelencia, olvidando que las operetas francesas o vienesas, por ejemplo, son también mezcla de declamación y canto.


  Añadamos, por fin, que con el nombre de zarzuela se conoce, especialmente en Cataluña, un plato de pescados en salsa, del que hay muchas recetas, tantas como cocineros. Cuando a este plato se le añade langosta se le conoce con el nombre de «Ópera».


  MUCHO CRITICAR A LOS MÉDICOS, PERO LUEGO…


  Un médico había sido llamado para certificar el fallecimiento de una de sus clientes que, a pesar de todos sus cuidados, no había podido salvar.


  Queriendo demostrar la superioridad de su tratamiento, redactó el certificado en los siguientes términos:


  «El infrascrito doctor X certifica que la señora X ha fallecido a consecuencia de una enfermedad desconocida, de la que la había curado, pero de la que, dada su avanzada edad, no ha podido resistir la convalecencia».


  El honor estaba a salvo y, como dice Nicocles, según Valerio Máximo: «Los médicos tienen la suerte de que el sol ilumina sus triunfos y la tierra oculta sus faltas».


  Esto, claro, favorece al charlatanismo del que no faltan altos ejemplos que lo justifiquen, ya que, según el doctor Cortezo (discurso de ingreso en la Real Academia Española), Aristóteles lo fue en el sentido más riguroso de la palabra, pues vendió drogas, según testimonio de Epicuro, por las ferias, para poder vivir y reparar en algo la pérdida de su patrimonio derrochado durante su juventud. Este charlatanismo transitorio, ejercido por quien luego educó al rey más poderoso de su época y dictó un sistema filosófico que durante siglos fue acatado por el mundo sabio, demuestra la indiferencia que el grande hombre tenía respecto al daño que sus drogas pudieran hacer, cuando él estimaba lícita su venta para ganar el sustento.


  Todo ello justifica los dos epigramas de Nicarco harto conocidos; dice el primero:


  «Fedón no me administró ni lavativas ni fricciones, pero teniendo la fiebre me acordé de su nombre, y héteme muerto».


  Y el segundo:


  «Socles ofreció enderezar al jorobado Diodoro; colocó tres pesadas piedras cuadradas sobre su espina dorsal. Diodoro murió, pero quedó más recto que una regla».


  Y los dos consejos de Quevedo en el Libro de todas las cosas: «Para que cualquier mujer u hombre, que bien te pareciese, sea hombre o mujer, luego que te trata muera por ti: Sé el médico que le cures; y es probado, pues cada uno muere del médico que le da el tabardillo, o mal que le dio.


  »Para no morirse jamás: no seas necio, que estos solos son los que se mueren, que a los desgraciados mátanlos las heridas; a los enfermos mátanlos los médicos; y los necios sólo se mueren a sí mismos».


  Y va otra vez Quevedo:


  Cura gracioso y parlando


  a sus vecinas el doctor;


  y siendo grande hablador


  es un mátalas callando.


  A su mula mata andando


  sentado mata al que cura


  a su cura sigue el cura


  con réquiem y funeral


  y no lo digo por mal.


  Un médico testarudo estaba diciendo en una casa que acababa de curar a cierto enfermo. Entró en aquel momento un amigo de visita


  y dijo que el enfermo había muerto.


  —¡No puede ser! —exclamó el médico.


  —Sí, acabo de verlo ahora…


  —Pues bien, ha muerto curado.


  Y, en verdad, ¿quién podía llevarle la contraria? Quién sabe de qué moriría aquel pobre señor.


  Hablando de un célebre médico, Guy Patín escribió a su amigo Falconnet: «Monsieur Bouvard, primer médico del rey Luis XIII, está enfermo de una fiebre continua, una fluxión pectoral y de 83 años».


  Dado el caso de que el doctor Bouvard muriese, ¿a qué podría atribuirse su defunción? ¿A la fiebre, a la fluxión, a la edad o… al médico?


  Cierta vez una aguda bronquitis puso en peligro la vida del gran pintor y eminente literato Santiago Rusiñol, y él, dada la poca fe que tenía en los médicos, se negaba a dejarse visitar por ninguno de ellos. Al fin, a fuerza de ruegos, de insistir y de batallar, la familia convenció a don Santiago, y un facultativo entró en la casa.


  Días después le visitó el vicepresidente del Círculo Artístico y, claro está, le preguntó cómo se encontraba.


  —Mire usted —contestó el enfermo—. Antes tenía bronquitis, pero ahora tengo bronquitis y médico.


  Hermano espiritual de Santiago Rusiñol, debía ser el protagonista de la siguiente anécdota:


  Dos amigos hablan de una irreparable desgracia sufrida por otro conocido suyo.


  —¿Y qué médico le visitaba?


  —Ninguno. Ha muerto por sí solo.


  Esta respuesta me recuerda una historia oriental.


  Hallábase en oración al salir el sol un derviche, en los alrededores de El Cairo, y como viese un fantasma que se dirigía a la ciudad se acercó a él, preguntándole:


  —¿Quién eres?


  —Soy la Peste —respondió.


  —¿Adónde vas?


  —A El Cairo.


  —¿A qué?


  —A matar quince mil hombres.


  —¿No hay medio de impedírtelo?


  —No. Así está escrito.


  —Marcha, pues; pero cuidado que mates uno más de los quince mil que has dicho.


  Cuando hubo desaparecido el contagio, volvió a repetirse el mismo encuentro y el derviche volvió a comenzar su interrogatorio, diciendo:


  —¿Vuelves de El Cairo?


  —Sí.


  —¿Qué has hecho allí?


  —Maté los quince mil hombres.


  —Mientes, porque los muertos fueron treinta mil.


  —Es verdad; pero yo no maté más que quince mil; los otros quince mil murieron de miedo.


  Y es que se puede morir de aprensión, como se puede curar por sugestión.


  La condesa de Esclignac era una de las señoras más aprensivas, «vaporosas» y afectadas de los nervios de París. El doctor Bouvard, que conocía perfectamente la índole de los males de la vieja condesa, le tenía prescrito un régimen sencillísimo consistente en tomar un vaso de agua clara al levantarse y, media hora después, una jicara de chocolate seguida de otro vaso de agua. Cierto día se olvidó de tomar el primer vaso de agua, no reparando en tal olvido hasta después de haber tomado el chocolate con un vaso de agua detrás. Grande fue, con este motivo, el desconsuelo de la condesa; se agita, se desespera y manda llamar al médico. Éste la encuentra realmente desazonada y con algo de fiebre, nacida de la agitación misma. Enterado de lo sucedido, dice a su enferma:


  —El caso es grave, pero tiene fácil arreglo. El objeto fundamental de mi régimen es mantener el chocolate entre dos aguas, a fin de que no se le haga pesado. Hoy, según parece, ha tomado usted lo primero el chocolate y encima un vaso de agua; ahora sólo falta el agua debajo; pues bien, tome en seguida una ayuda de agua clara y nada habremos perdido.


  La condesa comprendió la fuerza del razonamiento, se dio una ayuda de agua clara y al punto quedó restablecida.


  EL PENDÓN MORADO DE CASTILLA


  La característica más importante del pendón morado de Castilla es que no existe ni ha existido nunca. El pendón de Castilla es rojo carmín, como la bandera de Navarra o la de la Unión Soviética.


  ¿Que cómo diablos surgió el morado como color castellano? Vamos a verlo. La primera referencia escrita sobre el tema se encuentra en las Memorias para la historia de las tropas de la Casa Real de España, Madrid, 1824, por Serafín María de Soto. Allí se dice que el Regimiento n.° 1 o Inmemorial del Rey, tuvo por «primera bandera el pendón morado de Castilla, que debía residir en la compañía Coronela». Ello es, en parte, cierto. El regimiento en cuestión fue fundado el 10 de septiembre de 1634 como coronelía o guardia real, con pendón morado, pero que no correspondía a los colores de Castilla, sino a los de su primer coronel, el conde-duque de Olivares, don Gaspar de Guzmán. A este regimiento se lo llamó «tercio de los morados» y en el siglo XVIII «Regimiento del Rey», con el sobrenombre de Inmemorial por ser, al parecer, la más antigua de las unidades de infantería.


  El color de la bandera no era morado «en el sentido actual de violeta oscuro próximo al azul, sino rojo grana como el zumo de la mora». Se encuentra hoy en la Real Armería después de haber estado depositado en la iglesia principal de Reus, donde se encontraba el Regimiento al ser disuelto en 1824 y en la basílica de Atocha de Madrid.


  Cito todos estos datos, y textualmente aquellos que van entrecomillados, entresacándolos del interesante libro Memorial de Castilla, de Manuel González Herrero, Segovia, 1978, que recomiendo vivamente a mis oyentes y lectores. No se lo pierdan.


  «Los Borbones españoles consagraron con valor oficial para la Casa Real el color morado en lugar del púrpura… Carlos Broschi “Farinelli”, al describir en 1758 la falúa real, capitana de la flotilla que para recreo de Fernando VI se estableció en Aranjuez, dice: "Cuando se embarcan Sus Majestades, además de la bandera que lleva su popa se arbola en el palo mayor el estandarte de las armas reales que es de color morado […] Alfonso XII y Alfonso XIII usaron siempre el guión morado que se izaba en los edificios y buques en los que se encontraba el rey».


  Quedamos, pues, en que el color morado no es el color del pendón de Castilla, ya he dicho que era el rojo el característico castellano.


  Dice Lope de Vega:


  Aquel Fernando venturoso espera


  que corone el alcázar de Sevilla


  de las rojas banderas de Castilla.


  La Jesuralén conquistada, XV, 22-24


  En la iglesia de San Martín de Segovia, en el ayuntamiento de Sepúlveda, en San Vicente de Ávila, en los sellos de Alfonso X y Enrique IV, en el pendón de las Navas de Tolosa, que se conserva en el monasterio de las Huelgas de Burgos, en dondequiera que se exhiba un pendón o escudo de Castilla, en todas partes se verá que es rojo carmín con el castillo de oro de tres torres, si lleva escudo.


  Por algún tiempo se creyó que los comuneros enarbolaban el pendón morado, pero ello era el resultado de confundir los comuneros del siglo XVI con una sociedad paramasónica llamada Sociedad de los Comuneros, fundada en el siglo XIX y de la que habla con cierta ironía Benito Pérez Galdós en «El Grande Oriente», uno de sus Episodios Nacionales.


  Lo curioso del caso es que el auge del republicanismo a finales del siglo pasado, creo que fue el lerrouxismo incipiente, modificó la bandera española roja y gualda —que se había conservado durante la Primera República— sustituyendo la banda roja inferior por la morada para contrarrestar así los movimientos regionalistas —en especial el catalán—, con el que ellos creían que era el color de Castilla en signo de centralismo. Ya lo saben, pues, los republicanos autonómicos, regionalistas o separatistas, cuando enarbolan la bandera republicana hacen ondear al viento no los colores castellanos, sino el propio del conde-duque de Olivares, el más centralista de los ministros de la Casa de Austria.


  LA HISTORIA DEL SOSTÉN


  Doña Margarita Belén, de Madrid, me escribe preguntándome cuál es el origen de tan sugerente prenda femenina, porque ha leído en un libro norteamericano que fue inventada a comienzos de este siglo, y ella cree que data de mucho tiempo atrás.


  Creo que el libro que doña Margarita ha leído es el Almanaque de lo insólito, de Irving Wallace y David Wallechinsky que, en su tomo 2, pág. 280, afirma que el año 1912, un tal Otto Titzling en Estados Unidos inventó el sostén.


  El libro añade que «hacia 1929, Philippe de Brassière, un francés, as de la aviación durante la guerra y diseñador de modas en París», se apoderó de la idea, le dio un aire más coqueto y lo transformó en una invención francesa, de lo que se siguió un pleito y otras zarandajas. Por esto, añade el libro, «en los países anglosajones a los sostenes se los llama “brassières” o “bra”».


  Todo eso es muy bonito, pero no me acaba de convencer del todo. Verá usted, señora, ya las mujeres romanas usaban para sostener el pecho unas fascia pectoralis, mamillares o strophium. Además, se sabe que algunas damas de la alta sociedad empleaban unas redecillas sutiles de hilos argénteos o de oro para sujetar los pechos y que dejaban pasar por un agujero de tal redecilla a los pezones que eran pintados de carmín, oro o plata para resaltarlos y que hicieran juego con el strophium en cuestión.


  Por otro lado, la palabra soutiengorge, o sostén en francés, aparece en 1905 en el vocabulario de la lengua de nuestros vecinos, lo cual indica que antes de 1912 ya se conocía dicha prenda en Francia; la palabra queda registrada en el diccionario Larousse, en 1925, es decir, cuatro años antes de que el tal Philippe de Brassière descubriese el sostén en Norteamérica.


  Más aún, del tantas veces citado Philippe de Brassières, no he encontrado dato alguno en las dos o tres historias de la primera guerra mundial que he consultado. No digo que no haya existido, digo solamente que no lo he encontrado citado. Pero la palabra brassière como nombre común sí se encuentra en los diccionarios. Concretamente en el Petit Robert, que tengo ante mí, se dice que es palabra que data del siglo XIII derivada de bras, o sea brazo, y una de sus acepciones es la de tirantes de una camisa, un jubón, etc. En 1863 se llamaba brassière a un tipo de camisa de mujer muy ajustada o de niño muy corta. De todo ello deduzco que en los países anglosajones se llama brassière al sostén para las cintas que le sujetan por sobre los hombros.


  Añadamos a todo ello que el modista[22] Paul Poiret afirma en su libro En habillant l'époque, que él fue quien, al desterrar al corsé como prenda femenina, inventó el sostén para los pechos de sus clientas.


  Creo, por todo lo expuesto, que el sostén, tal como hoy lo concebimos y admiramos, es de invención francesa, reciente, y nada tiene que ver con lo expuesto en el libro de Wallace y Wallechinsky.


  Y permítame una última apostilla: cada vez se usa menos la palabra sostén y más la de sujetador. Creo que está muy puesta en razón. Es mucho más bonito imaginar algo que sujeta lo que tiende a escaparse, que algo que sostiene lo que tiende a caer. Maravillosas sutilezas de la coquetería femenina.


  ONANISMO Y MASTURBACIÓN


  Un oyente me pregunta si estas dos palabras significan lo mismo. Según el Diccionario de la Real Academia Española son sinónimas.


  Efectivamente, en el citado diccionario se dice —edición de 1970, que es la que uso—:


  Onanismo (de Onán, personaje bíblico): vicio sexual solitario, masturbación.


  Masturbación: acción y efecto de masturbarse.


  Masturbarse: procurarse solitariamente goce sensual.


  Creo que son una sarta de disparates. Este «solitariamente» es absurdo, pues de todos es sabido que se puede efectuar el acto en grupo o se puede masturbar a otra persona del propio sexo o del contrario. «Sensual» es otro error. Debería decir «sexual», pues la sensualidad no precisa necesariamente del sexo para manifestarse. Ante una buena música, una buena comida, un buen vino, puede gozarse sensualmente; ¡y cómo! Pero ¿es que cuando oigo a Mozart a solas en mi casa puede alguien decir que me estoy masturbando?


  No olvidemos que el Diccionario de la Academia no contiene todas las acepciones de una palabra. A veces las recoge con retraso. Piensen mis lectores que la palabra «masturbación» no entra en él hasta 1899, cuando ya Montaigne la usaba en francés en 1570.


  Por otra parte, y aunque sea apartándonos un momento del cogollo de la pregunta, recordemos que si un extranjero lee que el aire de Madrid o de Barcelona está muy polucionado y recurre al diccionario, se encontrará con la definición siguiente:


  Polución: Efusión del semen.


  Con lo cual obtendrá una idea bastante rara de la manera de comportarse de barceloneses y madrileños. Esta definición ya la daba el doctor Francisco López de Villalobos en su Sumario de la Medicina en 1498. Deriva del latín polluere, manchar, ensucia/. En el latín eclesiástico antiguo se hablaba de la polución de una iglesia cuando se profanaba ésta. En francés continúa la palabra polution con el mismo significado, y de ahí nos ha venido a nosotros con el que ahora le damos.


  Pero continuemos con nuestro tema. Ya he dicho que onanismo dice el Diccionario Académico que deriva del personaje bíblico Onán. Veamos, pues, lo que dice la Biblia en el Génesis, cap. 38 versículos 1-10:


  «Sucedió por entonces que bajó Judá, apartándose de sus hermanos, y llegó hasta un adulamita, de nombre Jira. Vio allí a una cananea llamada Sué, y la tomó por mujer y entró a ella, que concibió y parió un hijo, al que llamó Er. Concibió de nuevo y parió un hijo, a quien llamó Onán; volvió a concebir y parió un hijo a quien llamó Sela; cuando parió éste, hallábase en Quizib. Tomó Judá para Er, su primogénito una mujer llamada Tamar. Er, primogénito de Judá, fue malo a los ojos de Yahvé, y Yahvé le mató. Entonces dijo Judá a Onán: “Entra a la mujer de tu hermano, y tómala como cuñado que eres, para suscitar prole a tu hermano”. Pero Onán, sabiendo que la prole no sería suya, cuando entraba a la mujer de su hermano se derramaba en tierra para no dar prole a su hermano. Era malo a los ojos de Yahvé lo que hacía Onán, y le mató también a él».


  Es decir, que lo que hizo Onán no fue masturbarse, sino usar el coitus interruptus, marcha atrás o retirada a tiempo, que con estas palabras se conoce al método anticonceptivo más fácil, más usado y menos seguro.


  Parece un poco raro que un padre le diga a su hijo que se una sexualmente a su cuñada viuda, pero ésta era la llamada ley del levirato, de levir —cuñado—, seguida por los hebreos de aquel tiempo. Se encuentra en el Deuteronomio cap.-25, versículos 5-10:


  «Cuando dos hermanos habitan uno junto al otro y uno de los dos muere sin dejar hijos, la mujer del muerto no se casará fuera con un extraño; su cuñado irá a ella y la tomará por mujer, y el primogénito que de ella tenga llevará el nombre del hermano muerto, para que su nombre no desaparezca de Israel. Si el hermano se negase a tomar por mujer a su cuñada, subirá ésta a la Puerta, a los ancianos y les dirá: “Mi cuñado se niega a suscitar en Israel el nombre de su hermano; no quiere cumplir su obligación de cuñado, tomándome por mujer”. Los ancianos de la ciudad le harán venir y le hablarán. Si persiste en la negativa y dice: “No me agrada tomarla por mujer”, su cuñada se acercará a él en presencia de los ancianos, le quitará del pie un zapato y le escupirá en la cara, diciendo: “Esto se hace con el hombre que no sostiene la casa de su hermano”. Y su casa será llamada en Israel la casa del descalzado».


  Debo hacer algunas aclaraciones. La viuda debía no tener hijo varón, aunque los tuviera hembras, pues la heredad y el nombre de la tribu se transmitía por línea de varón. Quien debía cohabitar con la citada viuda había de ser precisamente el hermano del muerto, hijo del padre, aunque fuera de distinta madre. El fruto de esta cohabitación se consideraba hijo del difunto y heredaba sus bienes y su nombre. Tal vez por ello Onán procedió tal como lo hizo.


  En el libro de Rut, Noemí se excusa ante Rut y su otra nuera por no tener hijos que darles en sustitución de los difuntos.


  Así pues, queda claro la diferencia entre masturbación y onanismo que confunde en sus definiciones el Diccionario de la Real Academia Española.


  Y aunque aquí queda explicado, según creo, lo que se me pedía, estimo que es interesante seguir con la historia de la pobre Tamar. Continúa el Génesis en el mismo capítulo 38, versículos 11-26.


  «Dijo entonces Judá a Tamar, su nuera: “Quédate como viuda en casa de tu padre hasta que sea grande mi hijo Sela”. Pues se decía: “No vaya a morir también éste como sus hermanos”. Fuese, pues, Tamar y habitaba en casa de su padre. Pasó mucho tiempo, y murió la hija de Sué, mujer de Judá. Pasado el duelo por ella, subió Judá con su amigo Jira, el adulamita, al esquileo de su ganado a Tamna. Hiciéronselo saber a Tamar diciéndole: “Mira, tu suegro ha ido a Tamna al esquileo de su ganado”. Despojose ella de sus vestidos de viuda, se cubrió con un velo, y cubierta se sentó a la entrada de Enaím, en el camino de Tamna, pues veía que Sela era ya mayor y no le había sido dada por mujer. Judá, al verla, la tomó por una meretriz, pues tenía tapada la cara. Dirigiose adonde estaba, y le dijo: “Déjame entrar a ti”, pues no conoció que era su nuera. Ella le respondió: “¿Qué vas a darme por entrar a mí?”, y él contestó: “Te mandaré un cabrito del rebaño”. Ella le dijo: “Si me das una prenda hasta que lo mandes…” “¿Qué prenda quieres que te dé?”, le dijo él. Ella contestó: “Tu sello, el cordón de que cuelga y el báculo que llevas en la mano”. Él se los dio, y entró a ella, que concibió de él. Luego se levantó, se fue, y quitándose el velo volvió a vestirse sus ropas de viuda. Mandó Judá el cabrito por medio de su amigo el adulamita para que retirase la prenda de manos de la mujer; pero éste no la halló. Preguntó a las gentes del lugar, diciendo: “¿Dónde está la meretriz que se sienta en Enaím a la vera del camino?” Y ellos le respondieron: “No ha habido ahí nunca ninguna meretriz”. Volvió, pues, a Judá, y le dijo: “No la he hallado, y las gentes del lugar me han dicho que no ha habido allí ninguna meretriz”. Y dijo Judá: “Que se quede con ello, no vaya a burlarse de nosotros; yo ya he mandado el cabrito y tú no la has hallado”. Al cabo de unos tres meses hicieron saber a Judá la cosa, diciéndole: “Tamar, tu nuera, se ha prostituido y de sus prostituciones está encinta”. Judá contestó: “Sacadla y quemadla”. Cuando se la llevaban mandó ella decir a su suegro: “Del hombre cuyas son estas cosas estoy yo encinta. Mira a ver de quién son ese anillo, ese cordón y ese báculo”. Los reconoció Judá, y dijo: “Mejor que yo es ella, pues no se la he dado a Sela, mi hijo”. Pero no volvió a conocerla más».


  Judá, el suegro de Tamar, la manda a su casa paterna, la de ella, prometiéndole que cuando su hijo menor sea hombre la unirá a él; pero en el fondo algo de superstición había en su decisión, pues al decir: «No sea que muera él como sus hermanos», ello hace un poco más comprensible, teniendo siempre en cuenta el espíritu de la época, la conducta posterior de Tamar. Ésta se encuentra en una posición ambigua de viuda, no repudiada, prometida, sin hijos y esto, sobre todo, es lo que más le dolía, pues sólo las verdaderas viudas repudiadas y sin hijos podían ser devueltas a casa de sus padres. Por ello, dispuesta a todo, se hace pasar por una prostituta, pero cuida a hacerse con una prenda que asegure al futuro posible hijo el reconocimiento por parte de Judá. Le pide, pues, como arras el sello que en Oriente se usaba para cerrar un contrato, el cordón con el que el sello se colgaba al cuello y el bastón de jefe de familia o de tribu.


  En caso de adulterio, la adúltera era quemada, más tarde lapidada. Recuérdese el célebre episodio narrado en el Evangelio. Pero cuando Judá reconoce sus prendas reconoce también al hijo como continuador de su estirpe. No vuelve a tener más relación matrimonial con Tamar, pero carga con las responsabilidades de padre, suegro, esposo y jefe de tribu.
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    CARLOS FISAS (Barcelona 1919-2010). Desde niño se dedicó ávidamente a la lectura hasta convertirla en vicio. Apasionado por la Historia, desarrolló una brillante carrera de conferenciante por universidades y centros culturales de toda Europa, y se especializó en el estudio de las manifestaciones amorosas, religiosas e ideológicas del occidente europeo a lo largo de la Historia.


  Entró en el mundo de la radio de la mano de Luis del Olmo, con quien trabajó en RNE, entre muchas otras emisoras, siempre bajo la rúbrica de «Historias de la Historia», que dio título a sus libros. Todos ellos han encabezado regularmente listas de bestsellers y se han reeditado en multitud de ocasiones.


  


  Notas


  
    [1] La única parte de la humanidad que no tiembla al cruzar las puertas de los juzgados está formada por aquellos que ganan su vida con menesteres judiciales. <<


  


  
    [2] Estos son los preceptos del derecho: vivir honestamente, no dañar a nadie, dar a cada uno lo suyo. ULPlANO. lib. Iregularumin Digesto, lib. 1,10,11. Ya ClCERÓN había dicho algo semejante en De natura deorum III, 15: «Justitia… suum cuique di stribuit.». <<


  


  
    [3] Salmo LXXXIV, v. II. <<


  


  
    [4] Quita, mata. <<


  


  
    [5] Partida III, título I, ley I. <<


  


  
    [6] Así trasladó esta fábula Salvá a su Gramática española, en la edición de París de 1830, y de allí, sin duda, la copiaron cuantas antologías y colecciones de trozos escogidos la han publicado después, viniendo al cabo la moraleja del apólogo a convertirse en frase proverbial. Veintitrés años después, recogió Mora las poesías que su paternal amor juzgó dignas de llevar su nombre y precedidas de una advertencia preliminar y dedicadas al conde de San Luis diolas a luz en Madrid y París el año 1853. En esta edición definitiva y ne varíetur, el cuarto verso de la fábula se lee así:


  
      A ser un Cesalpino entre los gatos,


  y el final va corregido del siguiente modo:


  Las uñas, dijo el gato, bueno es esto


  qué hace sin uñas un letrado ignoro.


  ¿No vemos que en el Foro


  trabajan más las uñas que el Digesto?


  


  León Medina: R.H. XVIII. 21. <<


  


  
    [7] ASENSIO, 74. Este cuento del siglo XVIII se encuentra ya en Poggio Bracciolini y en los cuentistas medievales. Es, sin duda, de origen oriental. <<


  


  
    [8] Dilexi iustitiam, el odivi iniquitatem, propterea morior in exilio. En la Vida de los pontífices, escrita por el cardenal Nicolás de Aragón, se añade «quod contra quídam Venerabilis Episcopus respondisse narratur: Non potes. Domine, morí in exilio, qui en vice Christi et Apostolorum ejus divinitus accepisti gentes haereditatem, et possessionem termino terrae». <<


  


  
    [9] El alguacil alguacilado. <<


  


  
    [10] Dábase el nombre de «días» a la duración del periodo de las sesiones de los tribunales. <<


  


  
    [11] La traducción española del libro de Nicolay, de donde copio estas líneas, pone «trucha» en vez de «cerda», creo que por equivocada traducción de la palabra francesa «trufe». Y eso que el traductor era nada menos que don Juan B. Enseñat, C. de la R. A. de la Historia que de estos menesteres entendía lo suyo. Quandoque bonus dormitat Homerus dice Horacio (Arspoética, V, 359). Y para demostrar que nadie está libre de error, recuérdese que el propio Cervantes al citar este latinajo se trastocó y lo escribió: Aliquando bonus… El que esté libre de pecado que tire la primera piedra. <<


  


  
    [12] Historia de la estupidez humana. <<


  


  
    [13] El libro fue editado en 1631. <<


  


  
    [14] Léase HAGGART. El médico en la Historia. Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1943. <<


  


  
    [15] Esta anécdota, que he copiado de un libro del siglo pasado, es falsa. Tiene su origen en unos versos de una obra de Calderón de la Barca que dicen:


  
      Habla en una ciudad


  un loco; aqueste tenía


  tan gran tema, que decía


  ser toda ¡a Trinidad.


  Un hidalgo que gustaba


  dél un vestido le dio;


  pero en dos días quedó


  tan roto como se estaba.


  El hidalgo le riñó


  diciendo: «¿Cómo has rompido


  tan apriesa ese vestido?».


  Y el loco le respondió:


  «¿Cómo durar puede ser


  en mí vestido ninguno,


  si el vestido es sólo uno


  y somos tres a romper?».


  


  Como se ve, se ha de ir con mucho cuidado y no fiarse en demasía de los anecdotarios.


  Este incluido. <<


  


  
    [16] Miles gloriosus es el título de una obra de Plauto. La traducción exacta sería «Soldado glorioso» o «valeroso», pero desde Plauto hasta hoy se le ha dado un sentido irónico, que es el que ofrezco ahora. <<


  


  
    [17] Véase El médico en la Historia, de Haggarth. <<


  


  
    [18] Se llamaba así al príncipe heredero francés, por serlo de la región del Delfinado. <<


  


  
    [19] Los párrafos entrecomillados se pueden encontrar en el panfleto de GONZALO DE REPARAZ (hijo): Los Borbones de España. Historia patológica de una dinastía degenerada. Madrid, Javier Morata, 1931, publicada a raíz de la proclamación de la Segunda República. <<


  


  
    [20] Ésta es la versión más conocida; pero es falsa. La palabra cesárea viene del verbo caedare (cortar), y se ignora cómo nació Julio César. <<


  


  
    [21] Mangueta es la cánula que sirve para dar lavativas. <<


  


  
    [22] Así, modista y no modisto, del mismo modo que se dice ebanista o electricista y no ebanisto o electricisto. <<
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